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Renán 


su    EVANGELISMO 


Tk,  Sacerdos  in  cetermim. 

esas  palabras,  que  el  Obispo  deja  caer, 
como  un  óleo  de  fuego,  sobre  las  cabezas 
tonsuradois,  de  aqucPos  que  ordena  para  Pas- 
tores de  su  Iglesia,  los  quenxa  conK>  un 
hierro  en  la  frente,  y,  les  deforfmia  para  siem- 
pre  el   alma; 

de  todos  los  tatuajes,  la  tonsura,  es  la  que 
tiene   mayor   perennidad    de    Inri; 
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el  saderdocio,  es  im  virus,  que  como  el 
de    la    prostitución,    no    se    elimina    nunca; 

es  una  defoiTnación,  una  jibosidad  espi- 
ritual, que  no  desaparece  jamás; 

el  que  ha  sido  sacerdote,  lo  es  siem- 
pre ; 

aun  en  el  momento  de  abofetear  la  Iglesia, 
tiene  conciencia  de  que  su  mano  ha  sido 
consagrada  por  ella; 

Ernesto  Renán,  fué  la  prueba  de  eso; 

oleoso,  untuoso,  amable  y  grave,  como 
una  vieja  Abadesa,  sus  g^estos  no  perdie- 
ron nunca,  la  pompa  arcaica  de  los  gestos 
sacerdotales ; 

aquellas,  que  la  Iglesia  llamó  sus  herejías, 
tuvieron  todas,   una  forma   de   Plegaria; 

y,  cuando»  delmlolió  los  dogmíaiS,  hizo  ^ic[mpro 
el   gesto   de   bendecirlos; 

la  nube  de  azufre,  que  al  docto  decir,  de 
niionjas    y    de   beatas,    envuelven   a    Luzbel, 
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y,  a  todto^  sus  hijos  los  herejes,  era  en  Rc- 
nán,  tin  perfume  de  incienso,  que  un  mona- 
guillo in\  isible,  parecía  quemar  detrás  de 
él,  y,  las  i>enuaTi!bras  del  teniplo',  nimibaba,n 
siempre  su  cabeza  prioral,  aun  bajo  las  cú- 
poilas   del    Inslituto,   o   la    Sorbana; 

salido  del  Convento,  rbo  salió  nunca  del 
sacerdocio; 

escapado  de  la  Iglesia,  no  supo  escapar 
de  la    Religióiíi; 

la  failsa  rnansedumbre,  y,  el  gesto  apostó- 
lico del  Sacerdote,  lo  acompañaron  siempre, 
aun  repartiendo  las  m'anzanas  de  la  Herejía, 
con   su   equívoca   sonrisa   de   Arcipreste; 

del  Sacerdote,  sólo  le  fa.ltó  la  violencia;  y, 
tuvo  el  orgullo  oculto  de  aquel,  que  por 
no  humillar,  sionríe; 

y,  él  sonreía,  con  la  bonhomía  de  uji  viejo 
confesor,    fatigado    de    absolver; 

el  gesto  de  perdonar,  le  fué  habitual; 
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cuando  abandonó  el  templo,  dejó  en  él,  los 
rayos  eclesiásticos  que  castigan,  y,  no  sacó., 
sino  el  hisopo,  y,  con  él,  hacíai  el  adeoTLán 
de  bendecir  y  perfuaniar  la;s  almas,  con  la 
esencia  extraída  de  las  demás  bellas  rosas  de 
Jeiricó,  y,  de  lois  nardiOiS  ungientes  de  los  jar- 
dines de  Arabia; 

imaginaos  a  Marco  Aurelio,  hecho  Es- 
colapio, o  Saj€5Íano,  y,  salido  del  convento, 
adoctrinando  niños,  en  un  camino  de  Judea, 
eintre  los  senderos  verdes,  y,  los  limoneros 
florecidos,  qUe  la  amatista  de  la  tarde  en- 
vuejve  en  el  candor  de  sus  violecencias,  y, 
üeindréis  una  idejai  de  este  Sofista,  aimiable 
y  terso,  lleno  de  bellezas  y  profundidades; 
ej  más  bello  y  seductor  espíritu,  que  haya 
vivido  entre  los  hoínbres,  dado  al  apostolado, 
da  la  Neglación,  y,  de  la  Sonrisa; 

iconioclastá;  tieimo,  que  amiortajaba  con 
respeto,    los   ídolos    que   volcaba,    y,    sabía 
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cerrar  con  un  beso  de  amor^  los  ojos  de  loa 
dioses,  que  morían  bajo  su  mano  ; 

cuando  él,  se  encontró  el  fantasma  blanco 
de  Jesús,  en  los  senderos  de  Galilea,  hacía 
ya.  mucho  tiempo,  que  el  pobre  Nazareno., 
había  sido  arrojado  del  cielo,  por  l¿is  vio- 
laciones de  Strauss,  menos  crueles,  que  las 
sonrisas    de    Voltaire ; 

y,  Renán,  consoló  al  dios  proscripto,  en 
vez  de  ultrajarlo; 

fué  una  nueva  Verónica,  que  copió  el  ros- 
tro del  Mártir,  ya   sin  aureolas   divinas; 

y,  compuso  ese  Poema,  del  destierro  de 
un  dios,  que  se  llama :  «La  Vida  de  Jesús» ; 

poema  inmortal,  que  parece  escrito  con 
zumo  de  lirios  y  rayos  de  estrellas,  por  La 
jnano  blanca  de  una  Abadesa  tierna,  que 
llorara,   al   escribirlo; 

cre)ente  primero.  Sabio  después;  nunca 
f^n  el  Sabio,  murió  el  creyente; 
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aqíuellas  manos  de  Abad,  no  se  extendían 
para  demoler,  sino  en  el  gesto  untuoso  de 
bendecir; 

ondeante  y  contradictorio,  sus  palabras  se 
pierden  a  veces,  sin  explicarse^  en  las  lon- 
tananzas históricas   que  describe; 

desconcertante,  a  causa  de  su  limpidez, 
como  una  Vía  Láctea  que  se  esfuma  len- 
tamlente,  en  la  pompoisa  soledad  de  un  cielo 
mtuy  r'etooto; 

elmibriagante,  como  el  perfume  de  una  sel- 
va Hindúa,  al  caer  la  tarde; 

un  bello  río  fugitivo  entre  meandros,  mos- 
trando a  veces  al  Sol,  la  escama  luminosa 
de  sus  lolas,  y,  perdiéndose  luego  en  el  si- 
lencio de  la  selva  profunda,  donde  se  loye 
apenas  el  rumor  de  su  corriente; 

más  que  un  conductor,  fué  un  reflector  de 
las  idejaís  caimbiantejs,  móviles,  incieirtas  de  la 
época  epicúrea  y  sabia,  ten  que  le  tocó  vivir  ; 
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fué  como  un  lago,  en  el  cual  se  reflejaran, 
todas  las  estrellas  de  un  cielo  turbado,  y, 
sobre  el  cual,  la  tormenta  dejó  la  última 
púrpura   de    su   paso; 

fué  el  espejo-,  y,  no  el  Sol,  del  pensamiento 
de  sus  días; 

no  modeló  la  imagen  de  su  tiempo;  la 
devolvió  intacta;  luminosa,  incierta,  triste, 
agobiada  por  la  nostalgia  de  la  Fe;  sin 
fuerza  piara  destruir,  y^  sin  fuerza  para  crear, 
habiendo  dejado  de  creer,  y,  no  queriendo 
aún  renunciar  a  sus  creencias;  llevando  el 
Pasado,  como  un  cadáver  sobre  su  corazón, 
sin  valor  de  4arlo  en  pasto,  a  los  lobos  del 
porvenir;  conformándose  con  herir  al  Cris- 
to, sin  atreverse  a  destronar  a  Dios;  perma- 
neciendo religioso,  a  pesar  de  ser  hereje, 
renunciando  así  a  la  Verdad,  por  el  temor 
de  renunciar  a  la   Quimera; 

época,    inoonsistente    y    crepuscular,   vaga 
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y  dolorosa,  prisionera  de  los  dioses,  como 
todas  las  épocas  de  Incertidumbre; 

Renán,  no  tuvo  la  burla  de  Voltaire,  ni  la 
elocuencia  de  Rousseau,  pero  fué  superior 
a  lellos,  por  la  elegancia,  el  encanto,  lleno  de 
placidez  suntuosa^  y,  extrañas  morbosidades  ; 

en  aquel  estilo,  nada  es  fuerte,  y,  todo  es 
bello,  oonuo  en  el  alma ,  de  aquel  que  lo 
escribió ; 

su  fe,  se  desgarró  sin  dolores,  como  el 
himen  de  una  virgen,  desflorada  por  sí  mis- 
ma; 

como  no  dejó  nunca  de  ser  religioso,  no 
sufrió  las  intemperies  de  aquel,  que  ha- 
biendo pe'rdido  la  Fe,  vacila  antes  de  orien- 
tarse por  entre  los  huracanes  de  la  Im- 
piedad; ' 

él,  abandonó  el  templo,  pero  llevando  con- 
sigo a  Dios,  piajra  erigirle  otro,  en  su  co- 
razón ; 
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no  dejó  entre  los  muros  de  San  Sulpicio, 
sino  su  sotana;  todo  lo  demás  del  saccrí- 
docio  lu  llevó  consigo;  y,  fué  un  jesuíta 
laico,  iluminado  y  amable,  que  hizo  de  la 
sonrisa  un  escudo,  y,  se  encargó  do  bajar 
al  Cristo  del  cielo,  con  más  piedad,  que 
José,  el  de  Aiimatea,  lo  había  bajado  de 
la    cruz ; 

todos  los  bálsamos  aromados  de  su  es- 
tilo, oliente  a  cinamomo,  le  sirvieron  de 
sudario,  y  lloró  sobre  él; 

el  deber  de  mentir,  es  un  deber  de  sa- 
cerdote; 

él,  arrojó  a  las  fauces  de  la  Impiedad, 
su  corazón,  pero,  no  le  arrojó  nunca  su 
Razón;  ella  se  adhirió  siempre  a  un  vago 
fantasma  de  Divinidad,  que  coronó  con  todas 
las  rosas  orientales  de  su  fantasía; 

católico,  durante  veinte  y  dos  años,  protes- 
tante, durante  tres  semanas;   filósofo,   retó- 
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rico,  y  sofista,  el  resto  de  su  vida,  quedó 
siendo  el  espíritu  más  amable,  más  suave- 
mjente  luminoso,  y  más  tristemente  incierto, 
de  cuantos  se  encargaron  de  ilustrar  y  aca- 
riciar el  alma  inquieta  y  tormentosa  de  su 
tiempo ; 

en  cambio,  él,  no  tuvo  tormentas,  fué  co- 
mo uno  de  esos  largos  galileos,  que  pinta 
en  sus  paisajes  históricos,  y  que  yacen  dor- 
midos en  un  seno  de  montañas,  oomo  un 
niño  en  el  seno  de  su  madre,  copiando!  en 
su  serenidad,  las  purezas  del  cielo  desierto, 
comio  las  pupilas  extáticas  de  una  monja, 
copian  el  cuerpo  desnudot  del  Nazareno;  que 
adoran ; 

como  toda  alma  religiosa,  tuvo  en  su  ju- 
ve,ntud,  necesidad  de  una  adoración,  y  amó 
la  Ciencia,  y,  la  amó  con  el  amior  ardientd 
de  un  novicio  exclaustrado,  que  por  primera 
vez,    al:) raza    un    cuerpo  de   mujer,    y,    como 


EN    LAS    CIMAS  17 

quien  canta  su  primera  canción  de  Amor, 
escribió  su  Avenir  de  la  Scioice;  en  donde 
como  un  ritornelo  invariable,  suena  el  mis- 
mo adagio  filosófico,  que  enloqueció  luego 
a  Nietzsche,  «El  Eterno  Progreso»;  Moisés 
queda  atrás  con  sus  bárbaras  teogom'as;  Je- 
sús palidece,  y,  se  borra  en  el  horizonte, 
con  su  cesta  de  parábolas  evangélicas,  he^ 
chas  ya  rosas  sin  fragancia;  el  cielo  de  La- 
marke,  esplende,  y,  bajo'  sus  cla:ridades  inexo- 
rables, el  mono  de  Darwin,  aparece  en  las 
selvas  de   la  Prehistoria; 

él,  volvió  ya  en  su  vejez,  contra  ese  libro, 
como  Litié,  contra  su  Positivismo,  y  Cha- 
teaubriand, contra  su  «Ensayo  Histórico», 
pero  no  lo  demolió,  se  conformó  con  son- 
reirle;  y  ese  libro  queda,  como  el  más  leal 
de  todos  los  suyos,  porque  fué  el  único 
en  que  tuvo  pasión; 
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dqspués  de  ese  libro,  Renán,  no  afirmó 
ya;  dudó  siempre; 

dudó  de  la  Ciencia,  que  era  su  ídolo;  dudó 
de  Dios;  dudó  de  la  Libertad;  dudó  del 
Progreso;    dudó    de   él   mismo; 

indagar,  no  realizar,  fué  su  divisa; 

¿y  el  Ideal? 

tm  dios  doméstico;  un  dios  de  uso  per- 
sonal, qne  cada  uno  inventa  y  realtza  a  su 
manera ; 

dejó   de  afirmar,   y,  se  puso  a   soñar; 

y  tuvo  los  sueños  de  un  Platón,  que  se 
hubiese  fundido  en  Epicuro; 

el  Profeta,  murió  en  él,  como  una  águila 
flechada,  por  un  Sileno  reidor,  y  el  Poeta 
se  alzó  del  fondo  de  su  corazón,  como  una 
alondra,  sobre  todos  los  horizontes,  cantan- 
do al   Sol  paradojal   de  la   Esperanza; 

y,  fué  el  Poeta  de  la  Exégesis;  conuo  Mi- 
chelet,  fué  el   Poeta   de   la  Historia; 
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un  Poeta,  que  tenía  la  pasión  de  embe- 
llecer sus  quimeras,  sin  creer  en  ellas,  y 
las  acariciaba  con  un  gran  amor,  porque 
las  sabia  frágiles,  y  sabía  que  en  su  co- 
razón otras  quimeras  sucederían  a  ellas,  co- 
mo unas  rosas,  suceden  a  otras  rosas  en  el 
seno  de  un  jardín,  y  unas  nubes,  suceden 
a  otras  nubes,  en  el  espacio  vasto  de  Los 
cielos; 

no  fué  un  filósofo,  en  el  sentido  estrecho 
de  la  palabra,  porque  la  arrogancia  dog- 
mática, fué  extraña,  a  la  amabilidad  de  su 
pensaüTLientio,  lieclijo  todo  de  elegajntes  duc- 
tilidades,   y,    suaves    negaciones; 

fué  un  voluptuoso  de  la  Duda,  y  de  la 
Indagación; 

su  gran  placer,  su  gran  delectación,  fue- 
ron  siempre  sondear  en   lo   infinito; 

la    Vdrdad   unilateral,    le    parecía    odiosa; 
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para  ser  bella  a  sus  ojos,  debía  ser  mati- 
zada; 

aquel  pescador  en  el  Misterio,  no  anxaba 
sino  los  peces  miuy  delicados,  de  escamas 
multicolores,  que  caían  en  su  red;  los  demás 
los   volvía   al   mar   tenebroso; 

los  tibuix)¡ne)s,  le  asustlaiban,  y  habría  miier- 
to  de  miedo,  si  uno  solo,  hubiese  mordido 
en  el  cebo  de  su  anzuelo; 

creador  de  hipótesis,  gustaba  de  prolon- 
garlas indefinidíiimente,  y,  enviarlas  lejos  de 
sí,  como  quien  coloca  naves  de  papel,  sobre 
las  ondajS  de  un  ríto;...  y,  esperaba  que  le 
volviesen  transformadas  en  verdades;...  por 
aquello  del  «Eterno  Progreso»,  que  le  fué 
siempre  tan  amado; 

las  naves  no  volvían,  y  él,  era  feliz  de 
eso,   porque   odiaba  toda   realidad; 

él,  sabía,  que  la  Verdad,  empequeñece  la 
Vida;  y  que  toda  Realidad,  nubla  el  cielo; 
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el   cómo,   de   las   cosas,    ora    todo  para   él; 

el  por  que,  de  las  cosas,  le  era  casi  indi- 
ferente; 

¿es  que  la  Naturalcz-a,   nos  lo  revela? 

las  soluciones  de  las  religiones,  son  qui- 
meras   convencionales; 

las   filosofías,    sistemas  personales; 

toda   idea,   un  juego   de  emociones; 

el  mundo,   está  en   nosotros; 

decir  Verdad  metafísica,  es  decir  dos  erro- 
res ayuntados; 

afiíTnar,  es   errar; 

se  puede  tener  una  Filosofía,  como  se 
tiene  un  Yate;  para  hacer  exploraciones  por 
el  mar  de  lo  Desconocido; 

y,  coimjo  toda  Filosofía^,  es  personal,  toda 
Verdad,  lo  resulta  también,  por  haberla  vis- 
to a  través  de  nuestra  P'ilosofía,  es  decir, 
de  nuestro  temperamento; 

es  bello,  navegar  como  Renán,  en  los  ma- 
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res  de  los  sistemas  filos<5ficos,  esquivando 
el  único  escollo  que  puede  romper  su  nave: 
la   Lógica; 

no  es  un  nauta,  es  un  Artista,  encantado 
del  matiz  de  las  olas,  más  que  de  su  pro- 
fundidad; 

frente  al  tenebroso  oleaje  del  Pensamiento, 
aquel  amador  de  matices  en  la  Verdad,  no 
sabía  buscar  sino  eso:  el  Matiz; 

no  se  hundió  jamás  en  la  Afirmación,  por- 
que sabía,  que  allí  no  había  matices,  sino 
un  negro  unifonme,  de  una  negrura  aterra- 
dora; y  eso  repugnaba  a  sus  pupilas,  enamo- 
radas del   cambiante  matiz  paradoja! ; 

¿creía  él  en  lo  divino? 

¿tenía  una   filosofía? 

¿fué  deísta?  le  sobraba  sed  de  indagación 
para  ello; 

¿ateo?  le  faltó  valor; 

¿agnóstico?  le  faltó  el  desdén; 
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¿ejncúreo?  tal  vez  sí,  por  aquello  de  que: 
(Dios  es  la  categ-oría   del    Ideal;) 

¿pesimista?  era  demasiado  amable,  para 
tama    tiniebla; 

buscó  siempre  la  Verdad,  tal  vez  sin  creer 
en   ella ; 

no  profesó  ningún  sistejmia,  y,  no  fué  ¡ad- 
versario  encarnizado    de   ninguno; 

no  gastó  sil  dialéctica,  en  atacar,  ni  en 
defender  doctrinas;  se  conformó  con  expo- 
nerlas; 

fué  un   explorador; 

fué,  el  ecléctico;  la  mente  abierta  a  todas 
las  ideas,  como  el  cielo  por  donde  pasan 
todas  las  nubes  y  no  se  fija  ninguna; 

representó,  la  más  alevosa  de  todas  las 
pasiones:  la  Tolerancia; 

nada  más  lejos  del  digmatismo  que  él; 

no  enseñaba,  insinuaba; 

amaba  el    Mito  convencional,   llamado  la 
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Moral,  no  porque  le  pareciese  útil,  sino  por- 
que  le   parecía  bello; 

lo  Bello,  y,  el  Bien,  le  parecíiam  una  sola 
palia^bra,   y  no  acertó  nunca  a  separjarlas; 

por  ahí,  colinda  con  Ruskin,  en  ese  misniiO 
absurdo  sueño,  de  hacer  de  la  Etica,  una 
rama  de  la  Estética,  y  de  abonar  con  el 
estiércol  cristiano-,  el  árbol  de  una  vag'a  re- 
ligión, que  uno  y  otro  no  acertaron  jamás 
a   definir; 

la  Etica,  como  la  Estética,  se  sienten,  no 
se  aprenden; 

la  Filosofía,  no  es  sino  el  charlatajiismo 
del  Espíritu;  y,  la  Míoraí,  no  es  sino  la,  Hipo- 
cresía  del   corazón; 

¿cómo  queréis  hacer  entrar  esas  deformi- 
dades, en  el  mundo  de  la  Serenidad,  donde 
impera   la    Belleza? 

¿que  no  hay  bello,  sino  lo  verdadero? 

imanes  de  Goethe  1 
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y,  ¿qué  cosa  es  la  Verdad? 

¿no  sería  mejor  decir  que  no  hay  verda- 
dero  sino  lo   bello? 

y,  ¿qué  es  la  Belleza? 

¿la   sentís?   eso   basta; 

las  cosas  de  esencia  superior  no  se  definen; 

la  Verdad,  como  la  Belleza  se  llevan  en 
Sí; 

nada,   ni   nadie  puede   dárnoslas; 

ellas,  reinan  en  átomos,  sobre  nuestro  co- 
razón,   y   lo    dominan; 

la  Verdad,  de  cada  uno,  es  la  sola  Verdad; 
y  la  Belleza  que  está  en  nuestro  espíritu, 
es  toda  la  Belleza; 

y,  el  Mundo,  no  es  a  nuestro  ojos,  sino 
un   reflejo  de  ambas; 

¿  cómo  puede  un  hombre,  haber  perdido 
la  Fe,  y  ser,  sin  embargo,  gobernado  ix)r 
ella? 

ese   es    el    extraño   caso   de   Renán; 
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una  oveja  que  miicito  su  pastor,  sigue  en  el 
llano  las  huellas  de  su  fantasma;  y  llena 
el  atardecer   con  sus   balidos; 

yo  no  sé,  si  cüinjo  quiere  hacerlo  creer, 
Edmiond  de  Goncourt,  en  su  «Diario»,  Re- 
nán fué  un  hombre  desprovisto  de  la  vir- 
tud pecórica  del  patriotismo;  esa  virtud  sa- 
cramental y  ornamental,  tan  querida  a  las 
alnias  del  montón; 

no  creo  la  suya,  bastante  fuerte  para  pres- 
cindir de  esa  virtud,  amique  debía  sentirla, 
sin  las  violencias  A'ulgares,  con  que  la  exter- 
nan los  mediocres; 

era  un  hombre,  de  demasiado  buen  gUsto, 
de  mucha  delicadeza  de  ánimo,  para  mos- 
trarla en  esa  epilepsia  disgustante,  que  los 
profesionales  del  patriotismo  decorativo  y 
teatral,  suelen  desplegar,  en  sus  comedias, 
más  carente  de  desinterés,   que  de  interés; 

no   creo  que   el    Minotauro    de   la   Patria, 
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devorara  nada,  a  aquel  Egoísta  plácido,  que 
todo  lo  que  pudo  arrojarle,  fué  su  sotana 
hecha  jirones,  y,  la  gloria  de  su  nombí^, 
que  puso  oomio  una  corona  de  estrellas,  sobre 
la   frente    del   cornúpeto,    ebrio   de    sangre; 

Renán,  era  el  más  bello  espíritu  de  su 
tiempo,  para  entretenerse  en  disecar  héroes, 
como  aquel  gargon  hou^her,  de  la  Historia, 
que  fué  Hipólito  Taine,  pero  no  pudo  li- 
brarse de  la  tara  morbosa  del  sentimenta- 
lismo, al  juzgar  esa  Epopeya  de  Titanes, 
que    fué    la    Revolución    Francesa; 

un  hombre,  de  tal  refinamiento  intelec- 
tual, no  podía  amar  la  Democracia,  ese  rei- 
nado obscuro  de  la  Inoomprensión  asoladora, 
de  la  Envidia  vencedora,  y  del  Odio  ciego 
a  toda   superioridad; 

un  Genio  verdadero,  no  puede  ser  demó- 
crata, sino  por  espíritu  de  Sacrificio;  y  en 
Renán,  la  virtud  del  Saerificio,  no  pasó  nun- 
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ca  de  sus  labios,  como  el  rayo  espiritual  de 
su   sonrisa; 

Renán   reaccionario,   hace   rcir; 

el  prusianismo  álgido  de  Hegel,  traducido 
al  francés  fué  su  Evangelio; 

más  allá  de  los  mares,  hacia  el  trópico,  la 
generalidad  de  las  gentes,  no  conoce  sino  al 
Renán  de  la  «Vida  de  Jesús»  estiglnatizado 
por  los  curas;  y  eso  hace  que  lo^  crean  un 
espíritu  liberal,  al  cual  la  Libertad,  debiera 
algo; 

sus  herejías  contra  la  Iglesia,  han  hecho 
olvidar  sus  herejías  contra  la   Libertad; 

¿saben  ellos  por  ventura,  el  Ideal  Político 
de    Renán  ? 

oídlo; 

odio  a  la  República,    y   necesidad   de  su  , 
mmediata   destrucción;  j 

restauración  de  los  Borbones,  proscriptos 
según  él,  por  Ingratitud; 
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establecimiento  de  una  monarquía  militar, 
del  tipo  nobiliario  de  las  antig'uas  rehenanas; 

supresión  absoluta  del  sufragio  Tupular, 
fuente  de  todos  los  males; 

alianza  con  la  Iglesia,  para  entregarle  la 
instrucción  primaria,  supliendo  en  el  cora- 
zón del  pueblo,  por  el  espíritu  religioso, 
el  peligroso  amor  de  la   Libertad; 

hacer  una  casta  intelectual; 

la  Ignorancia,  para  los  de  abajo;  la  Ins- 
trucción para  los  de  arriba; 

im  pueblo  de  soldados  estúpidos,  gober- 
nado por  una  casta  de  oficiales,  nobles  y 
letrados; 

y,  por  sobre  todo  eso,  un  César  Sabio, 
sonriendo   al   pueblo   esclavizado; 

sueño  de  un  Brahamjín  opiatizado,  ante 
la  sombra  de  un  elefante  conquistador,  que 
viene  de  muy  lejos,  lleno  de  los  prestigios 
de   la    Fábula; 
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es  verdad,  que  luego,  en  sus  «Diálogos» 
ensayó  volver  la  cara  al  porvenir;  pero,  la 
sonrisa  de  desdén,  con  que  hajbló  entonces 
de  la  República,  fué  más  ultrajante,  que 
la  sabia  cólera  con  que  la  apostrofó  al  prin- 
cipio ; 

el  sueño  de  ese  Imperio  científico,  lo  ob- 
seisioffió  sietmpre,  y,  fué  como  im  monje  si- 
barita, soñando  con  una  Corte  de  Sofistas, 
y  de   genízaros; 

en  ningtma  parte,  en  libro  algotro,  la  De- 
mocracia ha  sido  más  insultada,  que  en  «Ca- 
libán»  y,  ¿  cónijo  negar,  que  en  ninguno  h'ai 
sido  mejor  pintada  que  allí? 

lejntamente,  muy  cautamente,  Renán  quiso 
aproocimairse  luego  a  la  República,  y,  ese 
solo  gesto,  bastó  para  que  ésta  lo  cubriera, 
con   todo  el  oropel   de   sus   honores; 

¿hubo  declinación  de  intelecto,  cuando  Re- 
nán,  ©1   antiguo  enemigo  del    Sufi'agio   Po- 
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pular,  fué  a  solicitar  el  voto  nauseabundo 
de  los  comicios,  para  obtener  una  curul  de 
senador? 

la   Democracia,    se   vengó,   no   dándosela; 

y,  ese  homenaje,  hecho,  a  su  superioridad, 
entristeció    sus    viejos    años; 

derrotado  en  esa  arena,  se  refugió  en  el 
quietis{mio  político  y  literario,  h-aiciéndose  el 
cenobita  de  la  exquisita  gracia,  y  del  ático 
decir; 

en  ese  crepiisculo  luminoso,  el  Exégeta, 
tomó  toda  su  altura,  y  toda  su  am- 
plitud ; 

^•ago  e  infecundo  en  filosofía,  reaccionario 
y  voltaiio  en  política,  seniimental  y  arcaico 
en  cosas  de  la  Historia  Contemporánea,  su 
personalidad,  es  frágil  a  esos  respectos;  y 
lo  que  vivirá  siempre  para  asombro  de  los 
pósteros,  es  su  ciencia  de  historiógtafo  orien- 
talista,  y   su  estilo   maravilloso,    tal    vez,  el 
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más  bello,  que  haya  habida  en  los  últimos 
siglos    de    la    literatura    francesa; 

estilo  de  extrañas  suntuosidades  y  refle- 
jos, que  se  pliega  como  un  peplum  de  luz, 
sobre   las    bellezas   que    describe; 

la  atmósfera  del  pasado,  que  es  por  su 
naturaleza,  una  atmósfera  de  hipogeo,  ad- 
quiere bajo  su  pluma,  rarificaciones  mila- 
grosas, y  se  hace  respirable,  como  el  per- 
fume  de   un   bosque   de   laureles; 

es  un  gran  Evocador,  este  benedictino  sin 
lasciviais,  cu)p  estilO'  es,  sin  embargo,  un 
largo  estremecimiento  de  voluptuosidad; 

la  exactitud  de  sus  paisajes  bíblicos,  no 
quita  nada  a  la  sentimentalidad  piadosa,  con 
que  suele  adornarlos;  el  candor  siempre  in- 
fantil,  de   las   almas   creyentes; 

las  sombras  augustas,  atraviesan  por  ellos, 
acompañadas    de    una    bella    música,    como 
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de  olas  serenas,  que  viniesen,  del  mar  plá- 
cido y  lejano  de   la  Muerte; 

es  la  música  de  aquel  estilo,  lleno  de  una 
extraña  poesía  fatalista,  y  del  perfume  exó- 
tico de  los  jardines  de  Betania;  música  que 
hace  amable  hasta  el  rumor  dionisíaco  de 
los  pueblos  guerreros,  que  atraviesan  la  es- 
cena, con  la  m^archa  acompasada  de  un  gran 
Poema  lírico; 

histonógraf.0  tierno,  y,  sin  patetismo,  sus 
narraciones,  tienen  a  veces,  los  perfiles  ino- 
centes de  un  bello  cuento; 

gravedades  de  abuela,  y  ternuras  de  aya, 
tiemblan  en  su  voz,  que  se  hace  en  oca- 
siones, tan  dulcemente  monótona,  que  le- 
vantamos los  ojos,  temeroso  de  sorprender  al 
Evocador,  inmóvil,  como  un  viejo  dios  dor- 
mido; inquietante  en  su  placidez  de  estatua 
hindúa; 

En    la»    Cimas, 3 
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el  clasicismo,  es  una  cristalización,  de  ten- 
dencia romántica,  y  tal  vez  por  eso,  era  caro 
a  Renán; 

su  elegante  sobriedad,  llena  de  sortilegios 
encantadores,  vagaba  cerca  a  las  playas  ar- 
caicas, pero,  sin  tocarlas  nunca;  encantado, 
y  no  vencido,  por  el  canto  de  sus  sirenas ; 

su  estilo,  no  cayó  nunca  en  la  suntuosa  pe- 
trificación de  los  clásicos,  y  no  fabricó  como 
ejlos,  esas  joyas  matizadas  de  viejas  pedre- 
rías, arrancadas  a  los  brazos  de  una  dialéc- 
tica muerta; 

no  fué,  como  otros,  el  prisionero  de  su 
propia  perfección;  y,  s\i  prosa  de  espejismos 
orientales,  se  conservó  ajena  a  toda  estati- 
f  icación ; 

de  ahí  que,  en  él,  si  el  Filósofo,  fué  me- 
diocre; el  Pensador  onduloso  y  desconcer- 
tante; el  Político,  vago,  retrospectivo  y  vo- 
luble, el  Escritor,  fué  desde  el  primer  n\o- 
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mentó,  la  más  alta  culmiiiacióu  de  su  época; 
y,  si  todas  las  otras  formas  de  su  pensa- 
miento, han  de  morir  rotas,  a  causa  de  su 
fragilidad,  o  arrastradas  por  el  tiempo,  he- 
ridas de  inflexible  senilidad;  su  estilo,  ese 
estilo,  iridiscente,  hecho  todo  de  matices  y 
de  reflejos :  su  prosa,  esa  prosa,  tersa  y  diá- 
fana, llena  de  la  más  deslumbradora  belle- 
za; esos  no  morirán,  mientras  la  lengUa 
francesa,  tenga  cultivadores,  y  llene  el  Mun- 
do,  con   el   rumor    de    su   elegante  eufonía. 


TAÍNE 


Taine 


HISTORIADOR 


Nada  detiene,  el  cortejo  extasiado  de  los 
admiradores    de    Taine ; 

aquellos  peregrinos  del  Santo  Sepulcro, 
guardan  las  cenizas,  y,  el  pensaimieínto  del 
Maestro,  con  una  candorosidad  y  un  fervor 
fanáticos,  que  llegarían  a  imponer  respeto, 
si  no  pasasen  a  diario  las  fronteras  del  ri- 
dículo; 

Taine,  ha  dejado  de  ser  un  apóstol  y  se  lia 
hecho  un   dios; 

ed  dios,  de  los  mediocres; 
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yo,  no  cotijOzco  un  crítico,  es  decir,  un  me- 
diocre, que  no  tenga  una  pasión  desmesu- 
rada de  respeto  y  de  veneración,  por  aquel 
genízaro  de  los  sofistas,  que  comparte  con 
Max  Nordau,  el  reino  poco  envidiable  del 
odio  al  Genio; 

ne  íouchc  pas  la  Reine;  parece  ser  la  con- 
signa de  aquel  imperio  de  hormigas,  velan- 
do el  cadáver  de  la   suya; 

pero  he  ahí,  que  Monsieur  Audalart,  del 
Instituto,  rompe  la  consigna,  y  en  un  libro 
rmiy  valie'nte,  y  muy  sincero,  viene  'a  hablar- 
nos de  Taine,  como  historiador,  o  dicho  sea 
mejor,  de  Taine  como  crítico  de  la  Revo- 
lución Francesa;  que  eso,  y  no  otra  cosa, 
fué  el  tan  mentado  autor  de  los  «Orígenes 
de  la  Francia  Contemporánea»; 

Alonsieur  Audalart,  se  encarga  de  probar 
despiadadamente,  a  los  ojos  asombrados  de 
los  pietistas  del  tiaiinismjo,  cómo  su  Majestro 
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fué  desleal  y  sin  escrúpulos  calumniando 
miserablemente  los  hombres,  y  los  hechos 
de  aquella  epopeya,  por  el  placer  sc'r\nl, 
de  contentar  a  los  partidos  reaccionarios, 
cu}-ios    sufragios    codiciaiba; 

me  complace  enormemente  este  libro,  que 
viene  a  confinnar  mis  ideas,  sobre  aquel 
triste  panfletario,  al  cual,  la  admiración  de 
los  mediocres,  quiere  dar  talla  de  historia- 
dor; 

estéticamente  hablando.,  la  obra  de  Taine, 
puede  ser  todo  lo  estimable  que  se  quiera, 
pero,  ética  e  históricamente  considerada,  es 
abominable: 

faltan  a  Taine,  como  historiador,  los  ele- 
mentos primordiales  de  su  misión:  altura 
de   pensamiento,    y,   grandeza   de    concepto, 

Taine,  no'  puede  ser  un  historiador,  pre- 
cisamente, porque  es  un  crítico,  o  mejor, 
un    difamador    de    la    historia; 
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SU  lado  de  crítico,  lo  inhabilita  para  toda 
obra  noble,  porque  es  el  ladoi  ruin  de  su 
talento ; 

con  Taine,  se  ve,  coni¡o  puede  haber  un 
crítico,  no  despro\isto  de  inteligencia,  pero, 
como  a  la  humanidad  no  le  era  dado  nunca, 
ver  un   crítico  de   genio; 

el   Genio,   y  la    Crítica   se   excluyen; 

el  Genio,  ha  sido  siemprc  criticado,  pero 
no  ha  sido  nunca  crítico; 

su  grandeza  se  lo  impide; 

Saint-Beuve,  pudo  encaimizarse  en  Víctor 
Hugo; 

Víctor  Hugo,  no  se  ocupó  jamás  de  criticar 
a    Saint- Beti ve ; 

yo,  no  he  visto  otra  lucha,  en  que  el  me- 
diocre y  el  Genio,  estén  más  claramente  de- 
fin  i  doe?,  que  la  de  aquel  caracol  venenoso, 
y  aquella  águila  desdeñosa  de  las  injurias 
del  molusco; 
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el  proselitismo  de  la  Envidia,  dará  siem- 
pi-e   discípulos  a   Saint-Beuve; 

el  amor  de  la  gloria,  dará  siempre  ad- 
miradores a  Víctor  Hugo; 

el  crítico,  es  el  gusano  de  toda  Gloria;  la 
mancha  con  su  baba,  ya  que  no  puede  de- 
vorarla; 

el  Genio,  es  el  asombro  de  los  siglos,  y  será 
la  maravilla  del  tiempo,  mientras  el  Hom- 
bre, sea  el  Hombre... 

cuando  la  crítica  semi-articula  en  su  dia- 
lecto enconado,  los  fueros  del  mecanismo 
escrito;  el  Genio  dice  la  Palabra  Mágica, 
que  ha  de  romper  el  Misterio  de  los  siglos, 
por  la  Revelación  Vital  de  la  Verdad; 

el  pufismo  imbécil  de  la  Envidiai  convul- 
sa—madre de  todas  las  abominaciones — no 
puede  embriagar  los  hombres,  con  el  vino 
de  su  iniquidad,  y  ellos  tendrán  siempre,  el 
amor  a  la  Grandeza,   a  esa   tragedia  lumi- 
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nosa  y  viwi,  que  es  el  Genio,  yendo  solo  e 
inexplicable,  a   través  de  la  eternidad; 

la  crítica,  es  ciega :  va  de  Dan  a  Beersa- 
hrllc,  cf  trouve  tout  stérüc ; 

ese  es  su  castigo,  ver  en  todas  partes,  re- 
flejada la  esterilidad  que  lleva  en  su  seno; 

estar  privado  de  la  admiración  a  lo  su- 
blime; no  poder  admirar; 

no  ver  nada  en  el  laberinto  grandioso  y 
obscuro  de  los  seres  y  de  los  hechos  supe- 
riores; 

la  incomprensión,  es  el  reino  de  la  crí- 
tica : 

la  cecidad  mental,  que  le  impide  ver  el 
lado  luminoso  y  grande  de  las  obras  y  de 
las   almas; 

una  absoluta  imposibilidad  espiritual,  de 
levantarse   hasta    lo   bello; 

una  cofmipletai  ineptitud  moral,  para  alzar- 
se hasta  lo  heroico; 
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una  miopía,  que  le  impide  ver,  lo  que  de 
grande  hay  en  los  fastos  o  en  los  libros, 
y  abarcar  o  percibir,  las  grandes  líneas  le- 
janas de  un  hoiizonte  mental; 

se  diría  que  los  profesionales  de  la  crítica, 
tienen  la  facultad  de  mirar,  pero  no  tienen 
la  facultad  de  ver,  el  lado  bello  de  las  cosas 
que  contemplan; 

lo  sublime,  escapa  a  lo  limitado  de  su 
comprensión; 

tienen  el  horror  de  las  cimas,  porque  la 
facultad  del   vuelo,   les   ha   sido   vedada; 

todo  esfuerzo  hacia  la  altura  los  fatiga, 
y  tienen  una  pasión  de  rumiantes,  por  aque- 
llo que  está  a  la  altura   de  su  hocico; 

su  toipeza  de  vacas  ciegas,  no  les  per- 
mite ver  más  allá  de  los  lincamientos  ma- 
teriales   de    las    cosas    muy    cercanas; 

las   lejanías   incalculables   del    Ideal,   esca- 
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pan  a  ¿u  vista;  e  incapaces  de  percibirlas, 
se    conforman    con   negarlas; 

el  gnio  profético,  los  asorda,  sin  conven- 
cerlos; 

el  gesto  épico,  los  asusta,  sin  deslumhrar- 
los; 

todo  lo  desmesurado  los  indigna; 

su  Etica  y  su  Estética,  a  ras  de  tierra,  no 
tienen  ojos,  sino  para  las  cosas  pequeñas  y 
rutinarias ; 

la  pasión  de  lo  mediocre,  los  posee  como 
una    fiebre ; 

el  hombre  mediocre,  y  la  obra  mediocre, 
los  llenan  de  un  regiocijo  cájididpj  y  admi- 
rativo, que  les  \áene  de  su  pnopiai  peque- 
nez; 

lo  admiran,   porque  lo  comprenden; 

tienen  una  misma  talla  mental,  y  su  ad- 
miración   es,    una   fraternidad; 

su    mutua    mediocridad,    los    avecina,    los 


CN    LAS    CIMAS  47 

une,  los  liga  a  un  solo  juramento:  el  horror 
a  lo  grande,  y  la  idolatría  de  lo  conven- 
cional :  que  es  el  solo  culto  de  aquellos  geó- 
metras de  lo  inútil; 

sorprenderse  ante  los  esplendores  remotos 
que  irradia  el  Genio,  desde  sus  cielos  po- 
blados de  visiones,  e-so  no  puede  suceder  a 
los   mediocres... 

la  avara  naturaleza,  les  ha  negado  ese 
exquisito  y  alto  placer  del  deslumbramiento; 

no  poder  admirar,  es  decir,  no  poder  go- 
zar el  más  puro  goce  intelectual  que  puede 
ser  concedido  al  ser  humano,  ¿podría  darse 
mayor  tormento?; 

es  una  orfandad  de  luz,  más  profunda  y 
más  espesa,  que  la  que  rodea  a  aquellos  que 
están  pnvados  de  los  ojos  materiales; 

los  críticos,  tienen  ese  castigo,  y  no  su- 
fren de  ese  dolor,  porque  no  logran  tam- 
poco, levantarse  hasta  él; 
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la  envidia,  ocupa  en  ellos,  el  lugar  que 
la  admiración  debería  ocupar,  y  les  produce 
goces  bastardos,  que  tienen  la  perversa  in- 
tensidad,   de    todo    goce    solitario; 

esta  imposibilidad  de  comprender,  es  de- 
cir, de  igualar,  los  irrita  contra  la  cosa  in- 
comprendida,  los  encoleriza,  y  no  pudiendo 
entrar  en  ella,  se  vuelven   contra  ella; 

su  desesperación,  no  por  agresiva,  deja 
de    ser    conmovedora; 

los  insectos,  miran  las  estrellas;  sus  mil 
ojos  fosforescentes  las  ven,  pero,  no  las  com- 
prenden; 

¿no  se  indignarán  contra  ellas?; 

si  un  topo  pudiese  escribir,  los  anales  de 
la  crítica,  se  enriquecerían  con  las  elucu- 
br?ciones  de  aquel  enemigo  natural  del  Sol; 

el  Genio,  pasa  como  un  cometa  desorbi- 
tado, llevando  una  cauda  de  siglos; 

la  crítica,  es  inmóvil; 
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vi\e  perpetuamente,  con  los  ojos  cerrados, 
ante  la/i  realidades  vlsiblco,  y,  los  misterios 
invisibles; 

la  crítica,  no  ha  demolido  ixada;  no  ha 
fundado  nada;  estéril  como  una  muía,  su 
rastrera  procacidad,  se  ensaña  en  insultar 
los  grandes  hombres,  y  las  grandes  obras: 
es    su    homenaje; 

Taine,  ensayando  todos  los  géneros  litera- 
rios, no  fué,  y,  no  alcamzó  a  ser  sino  ese  pro- 
ducto  inferior   de   la   literatura:   un    crítico; 

frente  a  la  Revolución  Francesa,  que  es 
a  lo  que  quiero  referirme  aquí,  la  obra  de 
'l'aine,  sería  una  obra  despreciable,  si  no 
fuera   una   obra  culpable; 

libro  mediocrísimo  y  encolerizado,  que  no 
tiene  smceridad  en  nada,  ni  siquiera  en  la 
cólera,  y,  donde  todo  es  falso,  hasta  el  es- 
tilo,   porque    el    colorista    admirable    y    mu- 
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sical,  que  hay  en  él,  se  eclipsa  ante  el  reac- 
cionario, inverecundo  y  sobornado,  dispuesto 
a  tiiunfar  acariciando  la  cabeza  de  la  reac- 
ción, amenazante  en  su  somnolencia  men- 
tirosa ; 

la  codicia,  que  es  el  alma  de  este  libro, 
no  logra  guardar  su  secreto,  ni  arbitrar  el 
espíritu  mercantil  que  lo  anima,  bajo  el  man- 
to del  estilo  sutil  que  lo  decora; 

la  idolatría  del  Becerro  de  Oro,  que  es  el 
culto  imperante  allí,  no  logra  ocultar  su 
escolia,  en  la  pompa  de  aquellos  ditirambos 
contra   la    Gloria; 

el  ídolo  orgulloso  y  miserable,  no  sopor- 
ta que  se  le  oculte;  él,  pide  a  su  adorador 
el  sacrificio  de  su  honra;  y  el  mentido  his- 
toriador hizo  este  sacrificio  al  ídolo  que 
no  conoce  la  piedad; 

difamador  de  la  Revolución  y  calumnia- 
dor de  sus  grandes  hombres,  Taine,  no  tuvo 
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el  genio  de  comprenderlos,  ai  el  valor  de 
admirarlos;  creyó  sepultarlos  bajo  sus  dia- 
tribas, y  sin  embargo,  el  último  de  aquellos 
grandes  calumniados,  valía  más,  que  aquel 
escritor  estipendiado,  que  hizo  de  su  pluma 
\ma  hacha,  para  cortar  el  cuello  a  la  Verdad ; 

su  impertinente  persiflagpy  carece  de  ele- 
gancias, y,  cuando'  quiere  ser  irónico,  no 
logm   ser,   sino  burdamente   cínico; 

fué  incapaz  de  hacer  justicia  a  la  Revo- 
lución, porque  fué  incapaz  de  comprenderla; 

aullando  en  tomo  a  los  cadalsos,  tiene  el 
aspecto  siniestro  de  un  perro  de  verdugo 
enloquecido   al    olor   de   la    sangre; 

con  más  pasión  que  talento,  hizo  un  hbelo, 
de  lo   que  otros   habrían   hecho   un  poema; 

no  pudiendo  elevarse  hasta  la  Historia, 
se  arrastra  por  las  cloacas  del  dicterio,  y, 
renunciando  a  toda  forma  de  Equidad,  fra- 
cassi  ruidosamente  ante  la   Posteridad,   por- 


52  VARGAS    VILA 

que  le  faltó,  lo  que  salva  y  que  redime;  el 
sagrado  amor  de  la  Justicia;  esa  sed,  que 
no  se  apaga  jamás,  en  los  labios  ardidas 
por  la   di\'ina  sed   de   la   Verdad; 

hay  en  este  Torquemada  del  reaccionaris- 
mo,  una  gran  cantidad  de  charivaresco,  que 
hace  explosión,  bajo  las  austeridades  pe- 
dagógicas,   que   pugnan   por   imponerse; 

él,  que  se  empeña  tanto  en  hacernos  com- 
prender el  espíritu  de  la  aristocracia,  no 
tuvo   nunca    la   aristocracia   del    espíritu; 

permaneció  vulgar,  sin  dejar  de  ser  clá- 
sico; 

a  pesar  de  su  bello  estilo,  lleno  de  im- 
pudencia, no  logró  nunca  alzarse  hasta  la 
Elocuencia; 

y,  como  todos  los  que  quedan  dentro  de 
la  vulgaridad,  odió  con  un  odio  cafre,  la 
sublimidad ; 


EN    LAS    CIMAS  53 

SU  maldad,  carece  de  franqueza,  y  por 
eso   aircce   de  grandeza; 

hay  ea  ella,  niáj  cólera  que  talento;  y, 
por  eso,  es  inofensiva,  sin  dejar  de  ser  si- 
niestra; 

su  entusiasmo  ficticio,  de  retórico  a  sueldo, 
lo  hace  capaz  de  bellas  frases^  pero  no  lo- 
gia hacerlo  capaz  de  un  bello  pensamiento; 

la  belleza  de  su  estilo,  no  lo  redime  de 
la  bajeza  de  sus  ideas;  y,  se  muestra  ad- 
mirable, sin  dejar  de  ser  miserable;  porque 
alzándose  hasta  la  Belleza,  no  sabe  alzarse 
nunca   hasta   la   Justicia; 

la  inferioridad  de  su  criterio,  hace  olvidar 
la  superioridaid  de  su  estilo;  y,  apenas  si 
se  piensa  en  la  grandeza  de  su  prosa,  ante 
el  horror  que  nos  inspira  la  bajeza  de  su 
pasión; 

¿qué  valen  las  bellas  palabras,  si  son  he- 
chas   piara    denostar    las    grandes   acciones? 
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de]  gran  drama,  no  supo  ver  sino  el  cri- 
rnen,  y  la  gloria  se  vengó  de  su  mediocridad, 
no  revelándose  a  sus  ojos; 

en  el  despotismo  de  su  odio,  él  no  sabe 
acumular,   sino   ruinas; 

el  sentido  profundo  de  la  Revolución,  se  le 
escapa; 

no  sabe  asir,  el  alma  de  los  acontecimien- 
tos, y  en  su  largo  lamento  cronológico,  se 
cree  dispensado  de  tener  ideas,  por  el  solo 
mérito  de  tener  pasiones; 

su  estilo  sin  alas,  pero  lleno  de  solidez 
brillante,  semeja  el  dorso  pasoso  de  un  hi- 
popótamo, visto  bajo  el  sol;  y  él  tiene  en  su 
espíritu,  la  misma  pesantez  del  paquidermo; 

es  en  todos  sentidos,  una  alma  refractaria 
al    vuelo ; 

su  carrera  de  elefante  en  furia,  lo  fa- 
tiga y  no  lo  elevaí;  pisa  los  acontedimáentos, 
no   los    ve;   tritura    lo   que    debería   juzg^ai^; 
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y  hace  una  enorme  diatriba,  de  lo  que  un 
hombre  de  más  talento,  habría  hecho  ima 
bella  obra; 

los  historiadores  de  genio,  son  muy  raros, 
pero  ima  platitud  tan  menesterosa  como  ésta, 
es  más  rara  todavía; 

un  libro  entero,  dado  a  defoiraar  los  he- 
chos con  ferocidad,  y  a  calumniar  los  hom- 
bres con  método,  vistiendo  las  pasiones  más 
pequeñas,  con  el  ropaje  de  las  palabras 
más  grandes,  y,  cubriendo  el  vacío  de  Las 
ideas  con  el  brillo  de  las  paradojas  más 
absurdas,  llenas  de  un  extraño  lirismo  reac- 
cionario; es  siempre  un  libro  de  cierta  ra- 
reza; tal  vez  a  causa  de  su  excepcional  ba- 
jeza; 

los  análisis  a  lo  Taine,  tienen  el  encarni- 
zamiento, de  un  niño  destruyendo  la  máqui- 
na de  un  reloj;  pero  tienen  también  su  in- 
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competencia,  para  reconstruirlo,  y  para  ex- 
plicarlo; 

el  escalpelo,  puede  desgarrar  la  vida ;  pero, 
no  puede   crearla; 

es,  el  fracaso  de  los  que  se  empeñan  en 
escribir  sobre  grandes  cosas,  con  un  alma 
pequeña,  y  tratar  de  las  vastitudes  de  la 
historia,  cuando  ellos  no  tienen  vasto,  sino 
sus  odios; 

no  fué  con  fango  del  Nilo,  que  se  constru- 
yeron las  pirámides; 

para  juzgar  los  grandes  hechos,  no  basta 
tener  grandes  las  pasiones;  es  necesario  te- 
ner grande  el  almia;  y,  eso  le  faltó  a  Taine; 

hablando  de  los  hombres  de  la  Revolu- 
ción, tiene  la  triste  habilidad  de  silenciar 
sus  virtudes,  para  extremar  la  crueldad  de 
hacer  más  visibles  sus  erroires,  y,  de  todias 
sus  pasiones,  no  les  presta  sino  su  odio^ 
para   abrumarlos   con  él; 
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V 
monta  la  guillotina,  frente   a   cada   gloria, 

y  decapita,  uno  a  uno,  los  grandes  hom- 
bres, de  los  cuales  la  grandeza,  no  desar- 
ma  su    rencor; 

ninguno   halla   piedad  ante    él; 

Robespierre; 

Mi  rabean ; 

Dantón ; 

Marat ; 

¿qué  son  ante  sus  ojos?  criminales  enlo- 
quecidos en  una  orgía  de  sangre; 

pérfido,  o  banal,  cuando  no  calumnia  sus 
acciones,  calumnia  sus  intenciones;  y  don- 
de les  halla  una  virtud,  si  no  puede  silen- 
ciarla,  se   conforma  con   mutilaila; 

sus  injusticias,  nos  dejan  perplejos  a  veces 
por  su  bajeza,  y  siempre  por  su  enor- 
midad ; 

él  no  sabe,  de  ese  arte  del  historiador, 
de  ocultar  a  veces  su  disgusto,  bajo  el  man- 
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to  suti]  de  la  ironía,  y  no  deja  de  ser  brutal, 
sino  para  ser  ingeniiamente  perverso; 

su  criterio,  escolástico  y  ruin,  no  le  per- 
jnite  ser  la  voz  de  la  Historia,  y  se  con- 
conia  con   ser  la   conciencia  de  una  secta; 

en  las  revoluciones,  se  empieza  por  re- 
formar, y  se  acaba  por  destruir;  he  ahí, 
lo  que  no  comprendió  nunca,  la  mente  ob- 
sesionada de  Taine,  cuando  criticó  a  los 
hombres,  Jos  excesos  de  la  Revolución,  y 
puso  en  el  rostro  de  sus  tribunos,  la  mueca 
aterradora  de  su  época; 

¿de  qué  los  culpa? 

de  no  haber  sido  bastante  razonables  para 
evitar  el  martirio,  y  antes  bien,  haber  sidoi 
bastante  audaces,  para  buscarlo,  y  bastante 
valeroso  para   sufrirlo; 

he  ahí,  el  crimen  imperdonable,  a  los  ojos 
de  esa  alma  de  crítico,  que  no  tuvo  nun- 
ca valor,   sino  contra   las   cosas   inermes,  y 
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que  no  j>erdonó  a  los  otros,  no  haber  tenido 
como  su  corazón,  por  toda  nonna  el  miedo 
y  el    rencor; 

insultar  el  heroísmo,  con  énfasis,  no  es 
juzgarlo   con  razón; 

Taine,  aplica  a  los  j^randes  hombres  de  la 
Revolución,  todos  los  sistemas  pequeño», 
para   empequeñecerlos: 

critica  a  los  unos,  haber  fracasado,  y  a 
los   otros,    haber  muerto... 

que  hayan  fracasado  con  generosidad,  o 
hayan  muerto  con  heroísmo,  eso  no  le  im- 
porta; 

aprovechar  su  fracaso  para  hmidirlos,  es 
5U  solo  fin; 

burlar  el  esfuerzo,  después  de  la  derrota; 

silbar  a  los  vencidos; 

profanar  la  cabeza,  después  de  ser  cortada 
por  el   hacha; 

esa  es,  su  misión; 
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Fcr  más  cruel  que  la  suerte,  y  que  el  ver- 
dugo ; 

esa  es  su  gloria ; 

j  desgraciados  de  aquellos  que  no  han  ven- 
cido I 

ese  es,  su  lema; 

se  puede  ser  así,  severo  sin  piedad,  cuando 
se  es   cómodamente  injusto,   sin   peligro; 

la  cólera  de  Taine,  se  hace  epiléptica,  al 
ver  que  con  el  patíbulo,  las  ideas  se  podan 
y  no  se  extirpan;  y  que  muertos  los  revo- 
lucionarios,   vWe    aun    la    Revolución; 

se  encarniza  contra  los  hombres,  viendo 
que  no  puede  devorar  la^  doctrinas ;  y,  queda 
anonadado  de  cólera,  al  ver  que  las  ideas 
no    se    guillotinan; 

tiene  el  odio  de  la  Libertad,  espontáneo, 
y  efe i-ves cent e,  y  cualquiera  causa,  aun  la 
más    pequeña,    basta   para    exacerbarlo; 

en  este  sentido,  abusa  de  su  talento  hasta 
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degradarlo,  y  hace  del  oro  de  su  estilo,  un 
uso  semejante,  al  que  hace  del  oro  real, 
en  las  bajas  satrapías,  comprando  delatores 
contra   la    \  irtud; 

exúbera  la  literatura,  y  se  divierte  en  po- 
ner con  ella,  banderillas  a  los  caballos  de 
los  héroes,  y,  a  los  furgones  de  los  muer- 
tos: 

con  una  alearía  de  juglar  profanador,  sabe 
añadir  a  su  ferocidad,  un  sentido  macabro 
que   desalienta; 

buscador  incesante  de  hechos  pequeños, 
para  deducir  pequeñas  consecuencias,  Taine 
se  excede  en  eso; 

es  un  buscador  de   alfileres   en  la  noche; 

tocado  del  tic  analítico,  no  es  sin  embargo, 
sino  un  metafísico  brumoso,  que  no  sabiendo 
separar  los  hombres,  y  los  acontecimientos, 
despliega  una  ineptitud,  por  debajo  de  toda 
ponderación,   cuando  trata  de   juzgarlos; 
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tal  es  el  espíritu  pequeño,  ruin,  y  sin  pe- 
netixición  de  ese  libro,  en  el  cual,  La  au- 
sencia de  toda  justicia,  se  agrava  aún  más, 
por  la  auspncia  de  toda  razón; 

Taine,  no  es  el  historiador,  sino  el  con- 
tendor de  la  Revolución;  o  algo  más  triste 
aún,  el  difamador  de  ella; 

ignora  los  matices  suaves  del  sarcasmo, 
de  la  malicia,  de  la  fina  ironía,  que  hacen 
tan  deliciosos  y  tan  vivos  los  cuadros  revo- 
luciónanos   de    un    Chamfort; 

no  sabe  de  la  gama  lírica,  con  la  cual 
musicaliza  la  tragedia,  aquel  gran  Poeta  de 
la  Historia  que  fué  Michelet  ; 

su  espíritu  sin  ductilidades,  y  sin  hori- 
zontes, no  sabe  sondear  ni  reproducir,  las 
terribles  profundidades  psíquicas,  de  un  dra- 
ma histórico ;  carece  de  esas  facultades  maes- 
tras, que  hacen  de  Quinet,  el  Príncipe  del 
Anáhsis ; 
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SU  platitud  sin  entusiasmo,  es  incapaz  de 
levantarse  liasta  la  alta  y  serena  conciencia 
que  ilumina  los  más  sombríos  paisajes  do 
la  historia,  en  aquel  Mago  evocador,  qu« 
es   Luis   Blanc; 

su  mediocridad  de  académico  dogmático, 
dictador  de  apotegTiias  vacíos,  no  logra  al- 
zarse del  bajo  nivel  de  sus  pasiones,  en  su 
prosa  lapidaria,  sin  lágrimas  y  sin  corazón ; 

insincero,  como  todo  escritor  artificial,  trai- 
ciona sus  emociones,  y  se  enooleriza  consigo 
mismo,  cuando  siente  que  ha  cedido  algio 
a  la  Equidad,  o  no  ha  sido  bastante  injusto 
con  la   Gloria; 

se  ve,  que  sería  capaz  de  apuñalearse  el 
corazón,  si  sintiese  en  él,  una  emoción  no- 
ble; pero  no  la   siente   jamás; 

su  alma  guijarrosa,  es  insensible  a  toda 
admiración,    y    a   toda    piedad; 

RUS    burlas,    recias,    bruscas,    sin    «spíritu, 
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son  simplemente  agresivas,  sin  llegai'  siquie- 
ra a  ser  arisLof anescas , 

toda  sal  áticii,  fué  negada  a  las  labios, 
y,  a  la  plumia  de  aquel  hombre; 

cuando  quiere  ser  irónico,  es  de  una  bru- 
tal idaid  espesa,  y,  de  un  bufo  tan  brutalmen- 
te grotesco,  que  parece  la  danza  de  un  oso 
ebrio,  martirizado  por  la  fusta  de  un  gitano; 

todo  en  él,  es  paquidérmico;  y,  cubierto 
por  las  ^alas  suntuosas  de  su  estilo,  semeja, 
el  elefante  de  un  Rajah,  enjaezado  para  una 
fiesta ; 

avaro  de  entusiasmo,  como  toda  alma  me- 
diocre, es  más  que  parco  en  el  elogio,  y,, 
aún  dándolo,  permanece  rencoroso,  como 
dolorido  de  aquel  gran  sacrificio  de  su  par- 
simonia ; 

como  todos  los  escritores  entregados  a 
halagar  a  las  reacciones,  su  odio  a  la  Liber- 
tad,  reviste   caracteres  inverosímiles,   y   for- 
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nías  inusitadiis,  que  demuestran  su  inconsis- 
tencia, por  la  misma  fuerza  de  su  violencia; 
desapiadada  y  tri\  ial,  sin  los  grandes  res- 
plandores de  genio,  que  los  escritores  sin- 
ceros, ponen  hasta  en  sus  errores,  la  rabia 
de  Taine,  por  ser  artificial  y  comercial,  es 
todo  lo  que  yo  he  visto,  de  más  abyecto,  al 
mismo   tiempo  que  de   más   disgustante; 

la  animosidad  de  Taine,  contra  los  hom- 
bres de  la  Revolución,  indica  bien,  que  aque- 
llos no  eran  de  su  misma  raza  moral; 

Su  talla,  que  rompe  todas  las  perspectivas, 
desconcierta  y  enfada  al  crítico  miope,  que 
sólo  alcanza  a  ver  las  botas  de  los  héroes 
en  marcha   hacia  la   Gloria; 

el  crimen  de  tener  genio,  no  prescribe  ja- 
más ante   este  criterio   implacable,    que   no 
perdona  la  gloria,  ni  aun  en  los  muertos; 
separa   los    hombres    de    los    hechos,    juz- 
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gándolos  tan  laidamente  por  lo  que  hicieron; 
como   por    aquello    que    dejaron    hacer; 

los  aisla,  para  ultimarlos,  así  como  a  un 
hombre  a  quien  se  lleva  a  fusilar  en  la 
noche; 

cada   página    suya,   e^    una    ejecución; 

hay  en  Taine,  del  Marat,  pero  de  un  Ma- 
mt,   sin   probidad; 

es  un  Fouquier  sin  valor,  locamente  en- 
caiTiizado    contra    los   muertos; 

ser  brutal,  es  el  único  género  de  libertad, 
que  no  le  repugna; 

su  estilo,  sin  defectos,  pero  sin  noblezas, 
tiene  la  tersura  inhospitalaria  del  mármol, 
y,  su  pureza  sin  cajor;  pero  tiene  taimbién  su 
peso  eaitorimie,  y,  su  rígida  inmovilidad  tum^ 
bal; 

su  filosof^'a,  de  un  escepticismo  católico, 
ocasional  y  raro,  sirve  admirablemente  a 
la  bastardía,  toda  reaccionaria,  de  sus  miras; 
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cuando  un  hambic,  escribe  así  la  Historia, 
en  ese  tono,  sin  respeto  y  sin  noblezas,  se 
cree  uno  obligado  a  preguntaxse,  qué  mi- 
sión deja  a  los  gacetilleros  adocenados  que 
calumnian  a  tanto  por  centavo  la  línea,  en 
los  bajos  fondos  del  diarismo  estipen- 
diado ; 

este  Tácito  escamoteador,  no  logró  dis- 
minuir la  Gloria,  deshonrándola,  y  sólo  logra 
envilecer  un  talento,  que  no  supo  levantar 
a  la  altura  del  asunto; 

enemigo  de  las  ideas  de  la  Revolución, 
no  las  ataca  abiertamente,  porque  no  con- 
viene a  su  interés  bastardo,  pero  se  encarniza 
contra  los  hombres  que  la  representaron,  y, 
rompiendo  los  ídolos,  cree  romper  el  sorti- 
legio ; 

privado  del  criterio  del  historiador,  no  tie- 
ne sino  el  instinto  del  denunciador; 
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en  él,  la  ferocidad,  vence  a  la  equidad,  y 
la    devora; 

sus  odios  de  folicular,  fingen  la  indigna- 
cií'ni,  a  falta  de  la  dignidad;  son  altaneros 
a  falta  de  ser  altivos,  y  fingiendo  ser  seve- 
ros,   son    simplemente   perversos; 

los  acontecimientos,  caricaturizados  en 
perspectivas  absurdas,  deformados  con  un 
furor  demente,  por  la  necia  pretensión  de 
hacer  temblar  de  horror  a  la  posteridad, 
hace  de  aquel  libro  un  panfleto  vergonzoso 
y  vergonzante,  que  habría  firmado^  Swift,  si 
Swift,  no  hubiese  sido  un  hombre  honrado; 

como  en  aquel  libro  no  hay  ideas,  huelga 
el   método  para   exponerlas; 

no  siendo  sino  un  estercolero  de  pasiones, 
sólo  existen   medios  para   hacerlas   estallar; 

allí,   no   hay  metódico   sino   la    Calumnia; 

es  lo  único  que  allí  tiene  talla; 


FN    FAS    CIMAS  69 

calumniarlo  todo,  hasta  el  horror,  es  el 
único   método   de   Taine; 

y  ese  método  le  fué  fatal ;  porque  querien- 
do calumniar  la  historia,  no  logró  calum- 
niar sino  su  talento; 

queiiendo  caricaturizar  la  Gloria,  no  ha 
logrado  mostramos  sino  la  caricaturización 
de  su  propio  espíritu; 

empeñado  en  hacer  odiosa  la  grandeza 
de  los  otros,  no  ha  logrado  sino  hacer  odio- 
sa su  propia  pequenez; 

de  todos  los  oprobios  de  su  libro,  no  que- 
da en  pie,  sino  el  de  haberlo  escrito; 

ese  panfleto,  escrito  para  deshonrar  a  tan- 
tos grandes  hombres,  no  logró  deshonrar, 
sino  a  uno,  que  no  fué  gran;de:  a  Hipó- 
lito Taine ; 

allí,  donde  se  insultan  todas  las  honrade- 
ces, no  se  sacrifica  sino  una,   la  de  Taine; 

solo    un    hombre,    queda    sepultado     bajo 
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aquella  montaña  de  acusaciones :  el  acusa- 
dor; 

queriendo  despertar  el  horror,  murió  de- 
vomdo  por  el  desprecio; 

justo  castigo  de  haber  estado  por  debajo 
de  su  tarca,  conservándose  únicamente  a  la 
altura  de  su  corazón; 

ser  inferior  a  todo,  hasta  a  su  propio  ta- 
lento, es  el  último  castigo  de  un  escritor; 
y  tal  ha  sido  el  castigo  de  Taine;  mostrán- 
dose inferior  en  todo,  hasta  en  su  instinto. 


AMIEL 


Amiel 


LA    SOLBDAD 


Y,  he  ahí,  que  es  augnsta  la  Soledad, 
como  la  angustia  de  los  grandes  crepúscu- 
los, y  la  tristeza  de  los  grises  caminos  en 
la    Noche; 

el  profundo  valle,  bajo  el  cielo  desnudo, 
lleno  de  una  blanca  luz  de  aurora; 

los  cárabos,  no  se  orientan  hacia  la  cima 
luminosa ; 

sólo  las  águilas  dirige;n  a  ella  violent amien- 
te  el    vuelo   rectangular; 
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el  Solitario,  desarmado,  de  sus  cóleras, 
traicionado  por  sus  pasiones,  entra  como 
un  lexSn  vencido  en  la  Soledad; 

¡ay  de  aquel  que  no  halló  el  camino  de 
la  soledad !  ese  no  hallará  nunca  el  comino 
de  su   Libertad; 

la  Soledad,  guarda  todo  el  olvido  del  Pa- 
sado, todo  el  encanto  del  Presente,  y  todo 
el  misterio   del  Porvenir; 

entrar  en  la  Soledad,  es  alzar  su  tienda, 
en  los  mismos  desiertos  de  la  aurora,  a  la 
sombra  de  las  alas  de  los  astros,  bajo  el 
beso  nupcial  de  te  estrellas; 

en  el  mismo  rayo  del  Sol,  prender  su  co- 
razón; 

en  la  Soledad,  La  vibración  voluptuosa  de 
la  luz,   os  llena   de  pródigas   fecundidades; 

el  éter  amable,  resplandece  del  encanto 
de    vues t  ro    P  ensamiento ; 

lac  f  o  linas  suaves  de  las  nubes  y  de  las 
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ondas,   acarician  vuestras    ideas,  y,   les   dan 
forma  de  aves,   de  soles,  y,   de  flores; 

la  Esperanza,  ese  corcel  alado  de  la  Fan- 
tasía, queda  atado  a  un  tallo  de  lotus,  en 
esos  como  jardines  de  Arniida; 

el  recuerdo,  ese  mutilador  del  vuelo,  yace 
opiatiziajdo  con   un  j>erfumie  de  geranios; 

}•,  la  Anxbición,  el  Hipocrifo  funesto,  se 
ha  hecho  un  gran  cisne  candido,  que  pri- 
sionero en  el  lago  del  Olvido,  arrastra  la 
blancura  de  sus  sueños,  como  un  sudario,  y 
se  mira  en  las  olas  quietas,  que  retratan 
su  inmóvil  esterilidad ; 

la  Vida,  se  hace  entonces  la  medida  de 
nuestra  Impotencia,  y  el  Deseo,  pierde  el 
poder  de  atormentarla; 

sagrado  es  el  retiro,  de  esos  muertos  que 
aun  hablan,  y,  en  la  miel  de  cuya  boca,  liban 
los  pájaros  del  Ensueño,  en  cuyas  alas  zun> 
ban^  todas  las  melodías  del  Sol ; 
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las  ondas  luminosas  de  sus  sueños,  van  en 
la  noche  descabellada,  como  una  sinfonía 
de   estrellas; 

deslumhrando  por  el  resplandor  de  sus 
soles  interiores,  ebrio  oon  el  perfume  de 
los  rosales,  que  se  ham  abierto  en  su  cora- 
zón, el  Solitario,  goz-a  en  arrancarse,  uno 
a  uno,  los  dardos  de  los  antiguos  combates, 
clavados  en  sus  flancos,  y  ve,  que  la  san- 
gre ha  dejado  de  correr,  y,  el  Dolor  lo  ha 
abandonado; 

busca  las  lágrimas  en  sus  ojos,  y  ve  qtie 
el  Sol  de  la  Serenidad,  secó  las  fuentes  del 
cobarde  llanto; 

los  suspiros,  que  antes  agitaban  su  pecho, 
¿  dónde  están  ?  han  muerto,  como  las  melo^ 
días  del  céfiro,  en  las  ramas  desnudas  de 
los   árboles ; 

los  viejos  Sauces  del  Consuelo,  ya  no  in- 
clinan   sus    copas   munnuradoras,    sobre   él; 
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¿pai-a  qué,  si  el  supremo  consuelo  de  la 
soledad,  llenó  su  corazón  de  las  calmas  aus- 
teras, que  no  tienen  poniente  ni  confines  ? 

en  las  sombras  demasiado  lejanas  de  la 
V^ida,  los  acuerdos  cantan  la  canción  de  los 
dolores   vencidos; 

y,  el  Solitario,  apenas  si  los  oye;  todo  eco 
murió  en   su  corazón; 

y,   su   corazón  también; 

yace  amortajado,  bajo  los  largos  velos  pú- 
dicos del  Silencio',   y  del  Olvido; 

y,  ya  no  vi\e,  sino  para  su  nuevo  amante, 
la  Soledad,  tan  serena  y  tan  tierna,  tan 
melancólicamente  bella,  como  una  rosa  ajada 
por  el   Sol; 

una  ventura  sin  alarmas,  corona  el  epi- 
talamio de  ese  Amor  prodigioso  y  soberbio, 
que  no  llora  como  los  otros  amores,  que 
no   gime,    que    no    implora,    pero    en   cuyos 
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labios,    el    oriente   de    la    risa,    no  dibuja    el 
juego  de   sus  nubes   escarlatas; 

ceirados  los  ojos  a  los  paisajes  del  mundo 
exterior,  el  Solitario,  vive  de  la  contem- 
plación armioniosa  de  su  propio  corazón,  y, 
en  las  aguas  quietas  del  silencio,  contempla 
la  imagen  de  su  propio  Yo,  reflejarse  en- 
grandecida en  el  espejo  taciturno,  en  medio 
de  los  lises  rígidos  del  Org"ullo,  teniendo 
sobre   su    seno  una   águila   domada; 

en  ese  iVbismo,  lento,  se  deslizan  apenas 
los  humanos  ruidos,  agitando  las  ondas  del 
Enojo,  que  cub:  en  la  tumba  de  tantas  cosas, 
sepultadas  bajo  el  movible  lago  de  aquella 
Soledad ; 

domador  de  los  mundos,  fuerte  para  en- 
gendrar  generaciones    de   dioses,    el    Solita- 
rio  ama    sin   amor,    y    engendra    sin   deseo, 
porque   el   soplo  boreal   de  la   Verdad,  des-  ^  r 
ganó  imie  sus  ojos,   las  entrañas   pútridas, 
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donde  la  Vida  aíice,  y  sus  ojos  se  hastiaron 
del  asqueroso  homiigueaniiento  de  los 
seres  ; 

sobre  la  cima,  de  la  Sei-ena  Contemplación, 
ante  la  sombra  furtiva,  que  rueda  bajo  sus 
pies,  éste  amante  de  la  Noche,  sueña  sobre 
las  minas  venturosas  de  su  corazón,  que  no 
sieiiten  ya,  la  necesidad  de  las  caricias,  y, 
ha  mueito  para  la  vergooizosa  mendicidad 
de  los   besos; 

la  Soledad,  única  dispensatriz  de  caricias 
sin  bajezas,  lo  ha  adormecido  con  las  suyas, 
y  sus  labios  sin  lujurias,  mataron  en  los 
suyos  la  torpe  Sed  de  los  ajenos  ósculos ; 

y  despojado  del  amor,  el  Solitario  entra 
libre  en  el  mimdo  del  vuelo,  dejando  aitrás 
la  Mda,  como  una  crisálida  en  pedazos; 

libre,  como  los  astros,  y  como  los  vientos; 

la  dulce  y  clemente  Soledad,  corona  de 
sonrisas    su    frente    y    hace    nacer    un   astro 
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en  cada  punto,  de  su  horizonte,  donde  antes 
nacía  un   deseo; 

y,  en  la  majestuosa  claridad  de  su  Amor, 
el  Infinito  no  tiene  ya  fronteras,  para  sus 
sueñios,  y,  le  entrega  todaí  la  virginidad  de 
sus   praderas ; 

el  toibellino  de  los  huracanes,  que  hace 
temblar  la  frente,  de  los  más  altos  mon- 
te,s,  pasa  a  sus  pies,  como  un  tapiz  de  nu- 
bes vencidas,  que  ha  de  acariciar  sus  plan- 
tas... tan  alto,  así  está  en  la  serenidad  de 
sus   esferas; 

los  flancos  de  la  Vida,  se  han  hecho  es- 
téiiles,  ante  su  ojos,  después  de  haberle 
dado,  la  maravilla  de  sus  más  altas  crea- 
ciones ; 

lejos  de  las  odiosas  batallas  de  Los  hom^ 
bres,  las  muecas  repugnantes  de  la  ambi- 
ción, no  tienen  ya  eco,  en  su  alma  divinizada, 
llena   de    la   supreinja    alegría   de    su   Obra; 
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la  Obra,  de  haber  matado  en  Sí,  toda  pa- 
sión gue  lio  sea  la  de  la  Soledad; 

vencedor  en  su  abrazo  supremioi,  a  la  diosa 
intangible,  ya  ao  tieiiie  otro  aicin  que  poseer- 
la, ni  otro  culto,  que  ese  culto  inmortail  de 
la   Beilleizai; 

todo  fué  demolido  por  su  mano,  para  al- 
zar este  gran  templo  de  su  nuevo  amor; 

para  eso  desertó  del  mundo,  y  entró  a  la 
sombría  selva,  donde  hizo  a  los  nuevos  dio- 
ses,   el    sacrificio   de    su    corazón; 

para  eso,  castró  su  alma,  haciéndola  ajena 
a  todo  deseo,  que  no  fuese  el  de  la  Con- 
templación y  el  de  la  Meditación,  las  dos 
águilas  de  oro,  que  hacen  un  casco  guerrero, 
sobre  la  frente  de  la  Belleza,  dormida  como 
un  niño,  en  el  seno  de  su  madre;  la  Sole- 
dad; 

la  Soledad,   cuyos  brazos  sin  turbaciones, 
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ciiyos  ojos  sin  renoores,  cuyo  corazón  sin 
angustia,  se  le  ofrecieron  como  un  refugio, 
y  lo  poseyeron  ooimo  un  amor; 

las  rosas  áureas  de  una  tarde  que  no  tuvo 
poniente,    lo   vieron   entrar    en    la    Soledad; 

y,  él,  astro-humano  entró  en  su   plenitud. 


Y,  Henri  Frédéric  Amiel,  fué  eso :  el  So- 
litario; 

el  Enigma  Meditativo,  en  el  bosque  taci- 
turno; 

la  fuente  del  Encanto,  brota  de  su  corazón 
desolado,  y  llega  hasta  nosotros,  después 
de  haber  retratado  el  silencio,  estupefacto 
de  sus  grandes  paisajes  interiores,  lleno  de 
una  majestad  druídica,  oscurecidos  por  las 
alas  de  Dios,  que  pesa  sobre  ellos,  con  una 
pesadumbre  de  Fatalidad; 
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porque  a  causa  de  esa,  Amiel,  no  fué  el 
Solitario  Absoluto,  el  Solitario  Perfeclo,  por- 
que se  empeñó  en  tener  el  fantasma  de 
Dios,   por   compañero; 

y,  por  eso,  su  fastuosa  soledad,  tan  llena 
de  maravillas  psíquicas,  y  de  suntuosas  de- 
coraciones mentales,  se  asemejó  mucho  al 
estercolero  reverberante   de   Idumea; 

pero,  Amiel,  más  resignado  que  Job,  no 
interrogaba  a  Dios,  no  osaba  mirar  frente  a 
frente,  el  terrible  fantasma  que  se  había 
creado,  y,  hacía  el  gesto  de  besar  con  tris- 
teza, la  mano  que  le  hería; 

todo   culto    envilece; 

y,  el  de  la  Divinidad,  prostituye; 

«no  hay  sino  una  cosa  necesaria,  dijo 
Amiel,  y  es  poseer  a  Dios» 

y,   a   ese   aforismo   consagró    su    Vida; 

todas  las  cosas,  pasnron  ante  sus  ojos,  en- 
tenebrecidas por  la  visión  fatídica  de  Dios; 
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¿de  dónde  pues,  viene  el  encanto  de 
Amiel? 

¿de  su  religiosidad? 

no;  esa  es  su  enfermedad; 

su  encanto,  viene  de  su  Sinceridad;  viene 
de  la  Tristeza  tenebrosa  y  tiolorosa  que  llenó 
su  corazón ;  y.  que  él  vertió  sobre  el  mundo, 
cómo  una  ánfora  de  lágrimas,  impregna- 
das del  pei-fumc,  que  les  dieron  los  cina- 
momos de  la  Meditación  y  los  rosales  del 
Ensueño,  cuando  pasaron  bajo  ellos,  retra- 
tando sus  ramajes; 

viene  de  ese  coro  de  armo-nías  interiores, 
que  pasa   por  los   pasajes   de   su  alma   soli- 

!       I        I 

taria,  haciendo  cantar  los  lirios  adolescen- 
tes, y  los  nenúfares,  hospitalizados  en  la  vaga 
quietud  de  las  lagunas; 

viene  de  esos  éxtasis  visionarios,  de  esos 
diálogos  íntimos,  que  pasan  por  sobre  todas 
las  cimas,  y  hacen  sonreír  todos  los  cielos... 
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viene,  de  su  diafanidad  espiritual,  que  pa- 
rece una  trasfusión,  una  dilución  de  su  alma 
en  la   luz;... 

Amiel,  fué  un  Pascal,  sin  tempestades,  un 
Rousseau,  sin  lasci\ias,  un  Leopardi,  sin 
amarguras ; 

ni  estos  grandes  prácticos  de  la  Soledad, 
ni  los  grandes  teóricos  de  ella,  como  Cha- 
teaubriand, o  Senencour,  dieron  nada  a  sus 
meditaciones ; 

solo  Leopardi,  le  fué  superior  en  su  «Zi- 
baldone»  porque  aquel  solitario,  erudito  y 
rencoroso,  escribía  sus  angustias  para  Sí 
Mismo,  sin  temor  de  ver  retratado  sobre  el 
lago  de  sus  auto-confesiones,  el  rostro  in- 
discreto de  la  Posteridad; 

la  fascinación  tenebrosa  de  Leopardi,  es 
superior  a  la  suave  y  dulce  fascinación  de 
Amiel,  porque  del  «Zibaldoni»  de  Leopardi, 
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están  ausente  Dios,  y  el  Hombre,  mientras 
ellos  llenan   todo  el   «Diario»   de   Amiel; 

Leopardi,  no  escribía  en  presencia  de  Dios, 
ni  para  ser  leído  por  los  hombres,  porque 
sus  notas,  no  esiaban  destinadas  a  la  di- 
vinidad, ni  a  la  publicidad;  él,  no  desnu- 
daba su  alma  antes  los  otros,  como  no  ha- 
bría desnudado  su  pobre  cuerpo  deforme 
del  cual  sentía  vergüenza; 

Amiel,  escribía,  como  una  casa  «agradable 
a  Dios»  y  para  «vivir  la  vida  eterna»  que 
es  el  fin  y  la  felicidad  suprema,  del  filó- 
sofo, del  artista  y  del  santo; 

y,  Amiel,  creía  en  la  Posteridad,  y  apela- 
ba a  clla^  como  el  Supremo  Tribunal,  que 
había  de  casar  la  Sentencia,  del  Olvido,  a 
que  lo  condenaron  sus  oointemporáneos ; 

se  le  ha  comparado  con  frecuencia  a  Mau- 
rice   de   Guerin; 

yo,  no  encuentro  de  común  entre  ellos,  sino 
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el  lado  de  diletantes;  el  uno  de  la  Poesía,  y 
el  otro  de  la  Filosofía; 

porque  eso  fué  Amicl  en  todo:  un  dile- 
tante ; 

Amiel,  fué  el  virtuoso  de  la  Melancolía,  el 
miisico  exquisito  de  la  Soledad,  el  trovador 
del   Misterio; 

antes  que  él  Oberman,  Maine  de  Birin, 
Juan  Jacobo,  y  Rene,  habían  cultivado  es- 
ta zona  triste  de  la  auto-contemplación,  tan 
llena   de   prestigios,    y,   de   peligros; 

pero,  nadie  antes  que  él,  ni  aun  después 
de  él,  ha  sabido  dar,  a  este  va^o  e  inde- 
finible ensueño,  un  tan  irresistible  encanto, 
y,  una  tan  rara  fascinación; 

él,  no  inventó  como  Chateaubriand,  «una 
nueva  manera  de  ser  triste»  y  antes  bien, 
hizo  de  la  suya,  la  más  trágica,  la  más 
honda,  la  más  bella  manera  de  auto-visión, 
melancólica,  que  hayan  visto   los  hombres; 
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aquel  «verse  vivir»,  de  que  habló  Herá- 
clilo,  ¿quién  con  más  amor  lo  practicó,  que 
este  Benedictino  laico,  dado  al  cultivo  ^de  sus 
jardines  interiores? 

fué,  el  Kempis,  de  su  propia  Soledad,  y 
toda  la  Biblia  de  la  Meditación,   reside  en 

él; 

¿fué   un    Poeta? 

su  estilo  de  suaves  ondulaciones,  como  de 
colinas  muy  lejana5,  vistas  en  el  cr^úsculo; 

los  hiorizonteis  de  su  visión;  líim^pidos  en  su 
tristeza  luminosa,  como  alumbrados  por  un 
Sol  de  Otoño,  que  envolviera  los  campos 
todos,  en  una  lluvia  de  oro; 

la  pureza  diáfana  de  su  pensa^niento,  des- 
florando el  Silencio,  con  un  temblor  de  ala; 

su  voz,  de  fuente  glauca,  corriendo  en  las 
soledades  taciturnas,  privadas  de  todas  so- 
noridades; 

las  prosas  de  su  dialéctica,  cootlO'  nimbadas 
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de  un  ámbar  fluido,  abriéndose  en  el  fondo 
turbado  de  una  decoración  de  ensueños; 

la  calma  florescente  de  sus  paisajes,  aní- 
micos, con  livideces  metálicas,  de  aguas  fuer- 
tes, vivas  aún  sobre  la  plancha;  acremente 
impresionistas ; 

la  consoladora,  música  de  sus  palabras, 
llenas  sin  embargo  de  una  armonía  deses- 
perada, por  la  cual  pasa  el  soplo  de  un  vér- 
tigo trágico,  todo  hace  de  él   un  Poeta; 

el  Poeta  de  la   Soledad; 

lo  que  llamó  Nerval,  el  negro  soJ,  de  la 
Melancolía,  proyectó  en  su  horiz^onte  los  ra- 
yos azafranados  de  su  alucinación; 

los  contornos  subtiles  del  Ensueño  lo  en- 
cantaban, y  se  complacía,  en  mirarlos,  en 
aoa|ri ciarlos,  oon  una  voluptuosidad  de  si- 
barita; con  la  más  peligrosa,  y  la  más  ve- 
hemente de  las  voluptuosidades;  la  Volup- 
tuosidad   Intelectual ; 
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los  follajes  taciturnos  de  su  alma,  cubrían 
de  tal  manera  los  jardines  íntimos  de  su 
meditación,  que  apenas  se  le  veía  bajo  ellos, 
soñador  axangíie,  morir  en  braz.os  de  sus 
sueños,  coronados  de  rosas; 

no  habla,  si  no  se  habla,  en  voz  muy  baja; 
dialoga  con  su  propio  corazón,  y  sus  pala- 
bras bordonean,  como  abejas  enamoradas, 
sobre  un  prado  de  jacintos; 

y,  se  ve,  que  un  cielo  interior,  lleno  de 
maravillas,  presencia  el  \T.ielo  de  esas  imá- 
genes  suaves,  como  el  de  una  bandada  de 
ánades,  trazando  curvas  de  ámbar  en  el 
topacio  de  la  tarde  pálida; 

soñador  crepuscular  y  tímido,  atravesó  el 
mar  de  sus  quimeras,  en  el  esquife  de  ópalo 
del  Silencio,  y  al  suave  esfuerz-o  de  sus  re- 
mos; 

se   poblaban    de   perlas    las    riberas; 

creía  en   Dios,   con   la  pasión   atribulada, 
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del  que  tiene  miedo  de  perder,  el  único 
compañero   de    su    Soledad; 

y,  para  aliviar  su  corazón  inquieto,  ponía 
en  él,  el  bálsamo  de  la  plegaria,  y  lo  ungía 
muellemente  con  sus  manos  dolorosas  y  gra- 
ves; 

el  árido  mal  del  Enojo,  devoró  su  vida,  y 
fué  como  un  tábano  prendido  al  corazón 
de   una   flor; 

sentía  subir  las  grandes  olas  del  deseo,  del 
fondo  de  su  corazón,  y  Los  gritos  de  Job, 
salían  de  él;  un  Job,  vencido,  que  ocultaba 
su  lepra  bajo  el  manto  de  oro,  de  las  mar- 
garitas en   flor; 

en  una  vida  tan  estéril,  como  la  suya,  la 
fuente  de  los  recuerdos  no  murmura,  y  esa 
canción   hace   falta  a   ese   jardín   en  duelo; 

tampoco,  canta  el  amor,  en  su  prado  sin 
ternuras; 

¿fué  que  no  se  conmovió  nunca,   ante  la 
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arcilla  luminosa  y  extática,  que  es  el  cuer- 
po de   una  mujer? 

sin  embargo,  la  llama  ardía  en  su  corazón, 
atomientado,  y  por  eso  estuvo  privado  de 
ese  gesto  de  los  dioses,  que  se  llama  la 
absoluta    Serenidad; 

las  tormelitiais,  de  su  ascetismo,  se  disol- 
vieron en  éxtasis,  y  lloró  sobre  su  corazón, 
que   no   pudo  hacer   florecer   jamás; 

tenía  conciencia  de  haber  faltado  a  su 
Destino,  y  eso  lo  torturaba;  y  decía  «yo 
acabaré  en  la  arena,  como  el  Rhin;  mi 
pequeño  hilo  de  agua  desaparecerá  sin  rui- 
do»; 

y,  gemía :  «i  tantas  promesas,  para  tan  pe- 
queño  resultado!» 

¿no  sentís,  en  este  grito  sollozar  toda  una 
vida  fracasada? 

¿no  soñó  nimca  con  la  gloiia? 

sí;  como  todo  Poeta; 
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y,  ¿pK>r  qué  no  realizó  su  sueño? 

porque   fué   incapaz   de   tocio  esfuerzo; 

la  inaipacidad  de  la  acción :  tal  fué  su 
mal ; 

la  intraducción  de  Sí  Mismo:  tal  fué  su 
angustia; 

la  lucha  entre  su  potencia  de  Ideación  y 
su   impotencia   de  Acción :   tal   fué   su  vida ; 

y,  la  de  este  mutilado  del  Esfuerzo,  fué 
de  un  trágico  mudo,  espantoso; 

una  tragedia,  sin  peripecias,  lentamente  in- 
sonora; la  lucha  de  una  alma  contra  la  im- 
potencia  de   actuar; 

vida,  monótona  en  su  Dolor,  como  el  curo 
de  un  teatro  griego; 

pero  esa  su  monotonía  asoladora,  no  ca- 
reció de  grandeza  y  de  profundidad,  como 
un  lago  muy  hondo,  perdido  en  las  mon- 
tañas; 
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Poeta,  su  musa  no  le  dio  magnas  alturas, 
sino  para  inmortalizar  su  vencimiento; 

solitario  que  devoró  su  Soledad,  y  fué 
devorado  [xjr  ella,  no  escribió  su  «Diario» 
sino  para  dejar  al  mundo  el  boletín  de  sus 
deiTotas ; 

faltaron  tempestades  a  su  Vida;  por  e»o 
le  faltó  grandeza; 

ignoró  el   triunfo; 

pero    ¿cómo   triunfar,    si    no    luchó? 

el  laurel  es  amargo; 

y,  esa  aunjargura  le  faltó  a  sus  labios; 

y,  fué  inconsolable,  de  no  tener  esa  amar- 
gura; 

todos  sus  combates,  fueron  dentro  de  Sí 
Mismo; 

en  la  penumbra  de  Sueño  y  Vida,  que 
fué,  toda  la  historia  de  su  alma,  se  reser- 
vó para  un  porvenir,  que  según  su  propia 
expresión  «no  vino  nunca» 
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extjtificado  en  el  Ensueño,  no  supo  ÍLXun- 
dar,  sino  el  rosal  de  su  Melancolía; 

y,  avoyando  su  vejez  sobre  su  Soledad, 
como  un  pájaro,  en  un  junco  florecido,  se 
envolvió  en  su  duelo,   y  murió  sobre  él; 

la  fascinación,  que  nos  viene  de  la  obi*a 
de  Amiel,  radica  toda,  en  su  enorme  poder 
de   irradiación   y   de   atracción; 

y,  más  que  todo,  en  su  tristeza,  esa  tris- 
teza bella  y  seductora  como  unos  ojos  de 
mujer; 

¿quién  de  nosotros  no  ha  vivido  un  mo- 
mento la  Vida  interior  de  Amiel? 

¿  no  hay  en  aquella  alma,  fiuctuante  y 
tenebrosa,  muchos  átomos  del  alma  nues- 
tra? 

todos  nos  hemos  detenido,  siquiera  sea  un 
minuto,  a  la  orilla  del  mismio  Abismo,  y 
hemos    interrogado    el   mismo    Misterio; 
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todos  hemos  besado  un  día  los  labios  mu- 
dos  de   la  Esfinge; 

y,  cuántos  de  nosotros,  no  hcimíos  sentido 
que  nuestra  vida,  como  la  de  Amiel,  se  hace 
estéril    a    causa   del    Amor    al    Ideal?; 

el  contagio  de  Amiel,  como  el  de  Hamlet, 
está  en  nosotros; 

y,  en  el  lago  tenebroso  de  sus  infinitas 
melancolías,  ¿quién  no  ha  visto  flotar  su 
propia   Imagen?... 

Tal  vez,  el  más  perfecto  parangón  de 
Amiel,  sería  con  Sully   Prudhoimne; 

era    coino   él,   armonioso    y   preciso; 

tenía  el  gusto  de  la  plasticidad  verbal,  y 
los  escrúpulos  leales  de  los  que  no  han  lle- 
gado a  la  libertad  del  Genio;  ese  profundo 
y  doloroso  escrúpulo,  que  les  viene  de  la 
impotencia  de  toda  violación,  por  exceso  de 
respeto  al   Ideal; 


I 
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eran  dos  sensibilidades  enfermizas,  tan  sc- 
innejantes   entre   sí,   que   si  leéis  ajootándiolos 

«los  Grains  de  Mil»  o  «El  Pensaroso»  de 
Amie],  y  las  «Vaines  Tendresscs»,  de  Sully, 
os  veréis  obligados  a  oonfcsar  el  más  es- 
trecho parentesco  espiritual,  la  más  amo- 
rosa fraternidad  de  almas,  entre  esos  dos 
seres,  poseídos  de  la  misma  debilidad  moral, 
que  los  hizo  inútiles,  para,  todo  esfuerzo  he- 
roicoj 

la  misma  sensibilidad  morbosa,  aguijonea- 
da por  la  sed  de  la  especulación  filosófica; 
el  mismo  don  del  análisis; 

buzos  incansables,  descendiendo  eterna- 
mente al   fondo  de   su   propia  alma; 

Sisifos  infatigables,  subiendo  y  bajando 
a  los  abismos  de  su  corazón,  cargados  siem- 
pre con   su  misma  pena; 

porque  Amiel,  fué  eso,  el  disecador  cens- 
an  las  Cimas. — 7 
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tante,  de  sus  sensaciones,  el  contemplador 
extático  de  su  emotividad,  oyendo  las  lím- 
pidas fuentes  interiores,  que  manaban  de  lo 
más  hondo  de  su  corazón; 

esa  sensibilidad  de  la  conciencia  que  le 
imjKídía  la  serenidad  olímpica,  lo  hacía  re- 
fugiarse en  esa  zona  neutra,  que  se  llama 
la   resigriación ; 

playa  de  esclavos,  tan  lejos  de  las  playas 
de  consuelo,  como  de  las  de  la  desespera- 
ción ; 

su  corazón,  era  como  un  cristal  sonoro, 
de  una  engañosa  fragilidad;  cualquier  so- 
plo bastaba  a  obscurecerlo,  pero  nada  lo 
rompía ; 

buscaba  la  calma  en  el  seno  de  la  Na- 
turaleza, porque  no  la  halló  nunca  dentro 
de   su    propio  seno; 

los  paisajes  tentadores  de  las  cosas  espi- 
rituales,  lo  obsesionaban,  j  las  calmas  acá- 
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riciadoras  de  ultratumba^  na  alcanzaban  a 
serenar  su  corazón  inquieto,  ante  los  hura- 
canes del  Misterio,  y  empeñado  en  ver  mun- 
dos subsecuentes  más  allá  del  horizonte  final 
de    los    sepulcros ; 

su  claustración  fría,  amablemente  desde- 
ñosa, su  amor  a  las  abstracciones  metafí- 
sicas, lo  hicieron  inhábil  para  todo  lo  que 
no  fuera  mirar  en  el  abismo  misterioso  del 
corazón,  y  seguir  el  vuelo  de  sus  sueños, 
en  horizontes  -donde  sobre  el  ritmo  blanco 
de  las  ideas,  las  lágrimas  hacían  un  arco- 
iris    de   'Esperanza; 

y,  dispersó  su  alma,  en  las  borrascas  que 
pasaban    a    lo    lejos; 

su  grande  alma,  que  tuvo  la  consistencia 
rítmica,   de   un   doc^ma   musical ; 

no  tuvo  la  gloria;  pero  tu\'0  la  prueba 
a  que  el  Destino  somete  los  grandes  in- 
mortales;   el    aislamiento; 
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esos  seres,  son  conK)  las  alondras,  anun- 
cian el   Sol,  pero  no   saben   cantar  ante  él; 

su   resplandor,    las   hace   enmudecer; 

debemos  compadecer  esta  existencia  tris- 
te, grave  y  calmada,  que  no  tuvo  las  ener- 
gías divinas  del  Amor,  que  no  sufrió  los 
espasmos  oorivulsivos  de  la  pasión,  y,  que 
huyendo  las  borrascas  del  mundo,  agonizó 
y  muiió  sola  clavada  en  la  cruz  de  su  Ideal? 

bástanos  amar  esa  alma  ^que  palpita  en 
sus  libros,  como  un  corazón  roto  que  so- 
lloza aún,  y  triste  como  él,  de  la  locura 
de  vivir,  abramos  los  ojos  sobre  las  de- 
siertas vías,  que  recorrió  este  solitario  ex- 
traño, que  ocultó  su  dolor  como  una  virgi- 
nidad; 

y,  oigamos  en  el  fondo  del  nuestro,  llorar 
su    corazón. 


STENDHAL 
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Stendhal 


LIBROS     DE      AMUK 


Se   dice    generalmente,   de    Stendhal,    que 

no    sólo    no   era    Poeta,    sino    que   era    anti- 
poético; 

y,  sin  embargo,  ese  hombre,  amaba,  por 
sobre  todas  las  otras  horas  del  día,  aquella 
del  ángelus;  esa  hora  delicuescente  y  cre- 
puscular, llena  de  una  vaga  y  dulce  tristeza, 
en  que  los  cielos  y  la  tierra,  se  unen  en  un 
solo  beso,  de  angustia,  oomo  para  llorar 
la  muerte  del  Sol ; 
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¿cómo  negarle  una  abna  de  poej:a,  a  él, 
que  amaba  la  música  de  Cimarosa,  y  los 
cuadros  de  Correggio,  con  una  pasión  tan 
grande,  como  la  que  ponía  en  amar  a  sus 
queridas;  y,  se  deleitaba  en  ellos,  con  toda 
la   voluptuosidad   de   su   sibaritismo? 

no  creáis  en  el  clnisaiDo  de  Stendhal:  es  el 
gesto   de    su   sensibilidad    desencantada^; 

lo  que  os  arroja  al  rostro,  como  un  per- 
fume obsceno,  son  las  cenizas  de  sus  más 
bellos    sueños    realizados; 

en  aquel  Sileno  conquistador,  más  que  el 
alma  de  Don  Juan,  duerme  la  angustia  de 
Byron;  pero  no  lo  dirá; 

el  mal  de  Werthcr,  está  en  él,  pero  para 
ocultarlo,  hará  el  Mefistófeles  convencional, 
forzando  al  Escepticlsimio,  a  hacer  guardia 
a   su    Dolor; 

Stendhal,    como   todos   los   grandes   escri- 
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toros,  reprodujo,  aun  sin  quererlo,  su  propia 
imagen,  en  el  fondo  de   sus   libros; 

la  cabeza  cortada  de  Julián  Sorel,  tal  vez 
le  hacía  sentir  el  frío  de  la  guillotina,  sobre 
su  cuello  de  Fauno,  tan  así,  debió  ver  en 
ella  su  propio  rostro,  como  en  el  fondo 
de   una   alucinación ; 

¿fué  un  filósofo,  aquel  diletante  avaro  de 
expresión,  y  tenazmente  triste,  en  el  fondo 
de   su   Amor  inagotable? 

I  es  el  beylismo,  una  doctrina  ? 

tal  vez,  si  así  pudiera  llamarse,  un  credo 
personal,  extraído  de  lo  más  hondo  de  un 
temperamento; 

y,   me   auto-cito; 

yo  dije  en  alguna  parte,  que  no  hay  sis- 
temas filosóficos,  sino  el  sistema  nervioso 
de  cada  filósofo,  es  decir:  su  propio  tem- 
peramento; 
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y,  eso  es,  la  filosofía  de  Stendhal; 

un  hombre  como  él,  eminentemente  carnal 
y  lascivo,  ¿  qué  podía  ser  sino  un  filósofo 
epicúreo?;  su  epicurismo,  fué  refinado,  ex- 
quisito y  triste,  ennoblecido  por  una  melan- 
colía elegante,  que  le  venía  de  su  lado  de 
artista,  tan  a  menudo  descoi^oeido,  y  al  cual 
debemos  las  más  bellas  páginas  sobre  Arte 
italiano,  a  las  cuales,  después,  Taine,  puso 
música,  con  la'  impudicia  habitual  a  Los  imi- 
tadores ; 

el  escepticismo  de  Hobbes,  toma  en  Sten- 
dhal, Las  proporciones  de  una  doctrina,  pero 
no  logra  dominarlo,  como  no  domina  nin- 
gún imperativo  categórico,  en  la  aridez  de 
su  obra,  donde  las  más  bellas  rosas  de  Arte, 
y  de  dialéctica,  se  abren  raramente,  como 
para  embellecer   su  soledad; 

«la  caza  a  la  Ventura»,  tal  fué  sin  duda, 
la  divisa  de  su   Genio,  y  de  su  Vida; 
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y,  fracasó  en  su  empeño,  como  todos  los 
cazadores  de  esa  mariposa  de  luz,  que  hu- 
yendo siempre  ante  nosotros,  corre  al  fin 
a    refugiarse    en   las    estrellas; 

el  analitismo,  en  Stendhal,  era  una  manía, 
de  la  cual  se  propuso  hacer  un  sistema; 

candido,  como  todos  los  enamorados  pro- 
fesionales, se  empeñó  siempre,  en  hallar  una 
alma,  en  las  mujeres  que  amaba,  y  desilu- 
sionado en  su  empeño,  cambió  su  campo  de 
observación  y  miró  tenazmente  en  el  co- 
razón turbado   de  los   hombres; 

sicólogo,  por  profesión  y  por  aburrimien- 
to, fué  una  especie  de  Alcibiadcs,  sin  belle- 
za, venido  al  mundo  p  ira  fundar  el  más 
deplorable  de  los  snobismos :  el  de  la  Sa- 
biduría; 

su  ateismo  en  frac,  es  seductor,  como  to- 
dos los  gestos  de  su  diletantismo  de  salón ; 
muy  culto,  aqompaña  a  Dios  hasta  la  puerta, 
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y  lo  expulsa,  renunciando  al  bárbaro  placer 
de   hacerlo    expulsar   por    sus    lacayos; 

¿por  que   expulsa  a   Dios? 

porque  él,   es  malo; 

mo  II  nexiste  pas,  ou  II  est  méchanh 

y,  con  esc  dilema,  azota  la  sombra  de  Dios, 
en  las  espaldas; 

su  obra  fragmentaria,  inorgánica,  es  por 
su  caremciaj  de  cohesión,  y  aun  de  trascen- 
dencia, la  biblia  del  Dilectantismo  Filosó- 
fico,  y  Social,  escrita  por  un  diletante  de 
genio,   para   aquellos   que    no    lo  tienen; 

su  snobismo  hertnético,  le  da  el  misterio  y 
la  majestad  de  un  dios  indio,  en  su  Pagoda, 
y  en  efecto,  es  eso:  el  dios  de  los  snobs; 

pero,  en  puridad  de  Verdad,  lo  que  Sten- 
dhal será  para  siempre,  es:  el  Evangelista 
del   Amor; 

él,  no  vivió  sino  en  esa  pasión;  de  esa  pa 
sión ;   y   para  esa    pasión: 
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y,  se  absorbió  en  su  cullo,  comiO  un  faquir; 

como  aquellos,  mirando  su  propio  ombligo, 
él  consumió  su  vida,  en  mirar  su  bajo  vien- 
tre, empeñándose  en  tomar  por  movimientos 
de  su  corazón,  los  diarios  ímpetus  de  su 
sexualidad ; 

yo,  no  critico,  y,  antes  aplaudo,  ese  culto 
de  su  sensualidad,  que  hace  radicar  el  Amor, 
en  la   única  parte,   que   el   Amor  existe; 

y,  apno  mucho,  l)a  voluptuosa  actitud,  de 
ese  Sileno  semidesnudo,  ocupado  en  leer 
a  un  coro  de  mujeres,  frágiles  y  tantado- 
raSj  un  diálogo  de  Platón,  comentado  por 
Bocaccio; 

ese  filósofo,  digno  del  Decamerón,  me  es 
muy  grato,  porque  me  enseña  a  despre- 
ciar mucho,    todas   las   filosofías; 

él,    escribió    el    «Amor»,    y    lo   vivió; 

hizo  de  ese  libro,  como  una  cristaliza- 
ción de  su  vida; 
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pero,  i  cómo  un  hombre  de  genio,  que 
así  amaba  el  Amor,  no  había  de  amar  tam- 
bién el   Arte? 

y,  él,  lo  amó  con  una  pasión  candida  y 
triste,  y,  lo  cantó  sin  adornos,  en  su  prosa 
escueta,    rígida    como  un    teorema; 

como  todos  los  grandes  espíritus,  él,  no  \ 
cortejó  la  canalla  triunfadora  de  su  tiempo;  I 
se  hizo  a  un  lado,  para  dejar  pasar,  los 
mediocres,  ebrios  de  sus  fáciles  victorias, 
COI  riendo  a  ser  coronados  en  el  Capitolio 
del  Suceso,  ames  de  ser  precipitados  por 
la  roca  Tarpeya  del  Olvido; 

no  lo6  envidió; 

escribió.para  los  pocos,  y  para  Los  mejores; 

presintió  su  triunfo  lejano,  y  profetizó  el 
medio  siglo  de  eclipse  que  había  de  en- 
volver su  Gloria; 

como  Esquilo,  que  habiendo  dedicado  su 
obra  al  Tiempo,  el  Tiempo,   dio   cuenta  del 
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Olvido,  y  lo  \'engó;  él  dedicó  la  suya,  a  los 
menos,  y  a  los  mejores,  lo  fitr  luippfj  fnr  : 
a   la   Élite;   y   la    Élite,    lo  ha    vengado; 

yace  en  un  Cementerio  de  París,  al  cual 
no  amaba,  con  esta  inscripción  italiana  :  «Qui 
(jiacp  Arrifjo   Bci/lc ;   Milanesey> 

Milán    era    su    patria    de    adopción ; 

¡gran  ílombre  aquel,  que  tu\o  el  \alor 
de  escupir  desde  su  tumba,  al  rostro  de 
su  patria,   su  desprecio; 

gran  país  aquel  que  ha  perdonado  al  Genio 
su  desprecio,  ya  que  sus  contemporáneos, 
no  le  perdonaron  su   Genio; 

los  que  han  de  hacer  justicia  al  Genio, 
no  han  nacido  cuando  la  injusticia  clava 
al  Genio  en  una  cruz. 


AlCUIMEE 


Fn    laí   Cima$. 


Merímée 


8 US    CAUTAS 


Cuando,  un  grande  escritor,  cargado  de 
años  y  de  gloria,  desciende  al  sepulcro,  como 
desaparece  un  Sol  suntuoso,  en  el  incienso 
de  oro  del  Crepúsculo; 

un  vasto  silencio,  piadoso,  que  se  diría 
fen'iente,  se  hace  en  torno  de  él,  como  si 
la  Envidia  y  el  Odio,  adonnecidos  por  el 
Perfume  de  Gloria,  que  sube  de  esa  tumba, 
yaciesen  inertes,  inmóviles  las  voraces  man- 
díbulas  y  mudas  las  gargantas,  para  el  au- 
llar siniestro; 
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y,  no  son  ellos,  quienes  rompen  el  silen- 
cio de  ese  suave  sueño  sin  voluptuosidades, 
que  es  la  Muerte; 

es  el  tropel  gozoso  de  los  apologistas,  el 
que  cae  sobre  esa  tumba,  como  una  nube 
de  langostas,  sobre  los  jardines  pacíficos 
que   duermen   bajo  los    cielos; 

no  se  trata  ya  de  las  canonizaciones  ofi- 
ciales que  llenan  los  jardines  y  los  maleco- 
nes, de  malas  estatuas,  estorbosas,  veras  efi- 
gies de  seres  insignificantes^  merced  a  lo 
cual,  no  hay  famacista  anónimo,  falso  fi- 
lántropo ruidoso,  o  flebotomiano  rural,  que 
no  alcance  el  beneficio  de  legar  a  los  pós- 
teros la  imagen  de  su  Vanidad,  alzada  so- 
bre un  zócalo; 

las  Municipalidades,  y  los  Gobiernos,  son 
incansables,  en  eso  de  decretar  bustos  y  es- 
tatuas ; 

y,  no   hay  gloria    municipal,    o   burócrata 


EN     LAS     CIMAS  117 

arcaico,  a  quien  no  se  decrete  la  inmortali- 
dad, en  cualquiera  forma  calcárea,  o  molde 
de  ::inc   barato; 

y,  el  gesto  ejifátioo,  de  lus  graiulrs  dioses 
electorales,  se  perfila  bajo  el  cielo,  tendien- 
do su  mano,  cual  si  ])retendiesen  aún,  vio- 
lar una  urna,  en  su  graciosa  majestad  de 
ídolos  de   terra-cotta; 

eso  encanta,  a  los  herederos  de  los  filán- 
tropos, drogueristas,  y  veterinarios,  estatuifi- 
cados,  pero  entristece  enormemente  al  Arte 
Escultural,  que  estaba  habituado,  a  ver  en 
el  mánnol,  la  carne  de  los  dioses;  e  hi- 
digna  enoiTnieniente  a  la  Gloria,  que  había 
hecho  del  bronce,  la  arcilla  divina,  para  mo- 
delar el   busto  de   los   héroes; 

no  es  de  esa  profanación  necrófoba,  que 
yo  quiero   hablar; 

hablo  de  esa  neo-manía  chacalesca,  que 
viene  a   husmear  en  las  tumbas,   ozando  en 
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ellas,  para  dispersar  al  viento  los  más  ín- 
timos secretos  de  un  corazón  ^ue  debía  ser 
sagrado,   en   sus   sueños   sin   vibraciones; 

hablo,  de  esa  delación  postuma  y  cobarde 
de  los  secretos  de  un  hombre  que  no  puede 
ya  defenderse,  ni  contradecir,  ni  explicar  la 
verdad    de    su   pensamiento    mutilado; 

hablo  de  la  publicación  de  la  «Correspon- 
dencia» de  los  grandes  hoonbres  desapare- 
cidos; 

¿  quién  viviendo  ellos,  habría  osado  publi- 
car esos   secretos? 

¿por  qué  muertos  ellos,  se  adquiere  ese 
derecho,  para  enriquecer  herederos  ávidos, 
editores  sin  escrúpulois,  o  almigos  indelicados, 
que  venden  las  confidencias  de  un  muerto, 
como  un  espía  vende  las  confidencias  de 
un  vivo? 

el  billete  perfumado,  que  escribisteis,  a  un 
ser  muy  querido,  y,  que  pairee  guardar  aún, 
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el  pei-fumc  exquisito  y  raro,  de  una  bella 
mano  de  mujer,  recién  desnudada  del  guan- 
te, aquel  L>iro,  en  que  fatigado  de  una  ar- 
diente noche  de  placer,  con  el  nuevo  día, 
escribís,  rendido  de  emociones,  a  la  mujer 
vencida,  que  dormirá  todavía  en  los  ter- 
ciopelos espléndidos  de  su  reposo,  envuelta 
en  las  penumbras  del  lecho,  como  un  sol, 
tras  de   los  cortinajes   de   la   tarde; 

la  confidencia  picaresca  y  pueril,  que  ha- 
céis a  un  amigo,  recordando  los  ritmos  he- 
roicos   de    una    bailarina,    semi-desnuda; 

el  grito  de  desaliento  que  se  escapó  de 
vuestro  pecho,  y,  que  fué  derecho  al  corazón 
de  un  amigo^  buscando  en  él,  refugio,  ya 
que  no  era  posible  hallar  consuelo; 

la  dulce  mentira,  que  dijisteis,  a  una  alma 
que  ya  no  amabais,  para  pagar  con  ese 
engaño,   la   intensa   y   fugitiva   ventura,    que 
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OS  dio,  cuando  su  carne  desnuda  se  abrazó 
a  la   vuestra; 

el  grito  de  indignación,  o  de  piedad,  que 
un  tiiunfo  inmerecido,  os  arrancó,  y  envias- 
teis como  una  flor,  a  una  pobre  alma  ven- 
cida ; 

la  abeja  ática,  que  escapándose  de  vuestro 
corazón,  fué  a  bordonear  en  el  cristal  de 
la  lisa,  viendo  el  fatuo  candor,  de  ciertas 
libélulas  de  la  celebridad,  que  creen  dejar 
su  nombre  a  los  futuros,  en  las  alas  de  talco 
de  un  mal  verso,  o  en  el  tapiz  maculado 
de  sus  prosas  de  libertos,  con  la  misma  in- 
genuidad infantil,  con  que  las  bailarinas 
creen  fijar  su  gesto  para  la  posteridad,  mien- 
tras su  recuerdo  desaparece,  cadenciosamen- 
te con  las  alas  curvas  de  sus  cuerpos,  devo- 
rados por  la  sombra,  en  las  penumbras  del 
teatro; 

el   billete    que   escribisteis    al    casero,    ex- 
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Clisándoos  con  él,  de  no  poder  satisfacer 
ese  día,   su  voracidad  de  niinotauro; 

aquel,  en  que  solicitasteis  de  un  judío 
avaro,  algo  de  oro,  dándole  en  hipoteca, 
fragmentos    de    vuestro   genio; 

las    disputas    con   vuestros   editores;... 

todos  esos  pequeños  gestos  de  amor,  de 
angustia,  de  naufragios,  que  deberían  morir 
en  la   intimidad  en  que  nacieron; 

tm  día,  apenas  cerréis  los  ojos,  serán  bus- 
cados, dscmtialdos,  catalogados,  colmientados 
y  publicados,  oon  eil  infaimie  fin  de  enrique- 
cer...  vuestra   Gloria;... 

y,  el  pequeño  grande  hombre,  que  hay 
en  todo  escritor,  aparece,  al  lado  del  ver- 
dadero grande  hombre,  que  ha  sido,  para 
hacerle  sombra; 

la  exhibición  de  esta  gloria,  en  ropas  me- 
nores,  es    una   violación   y   un   impudor; 
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eso  he  pensado  siempix^,  viendo  publicada 
la  «Correspondencia^)  de  un  gran  escritor; 

y,  eso  pienso  hoy^  viendo  mutilada,  de- 
fomiada,  envilecida,  para  fines  de  Librería, 
la  Correspondencia  de  Prosper  Merimée; 

no  que  sea  yo,  un  merimeísta  enrayé,  corno 
hay  tantos,  ni  que  profese  un  culto,  por 
aquel  filósofo  de  antecámara,  sofisticando 
en  rohe  de  chambre,  sobre  el  seno  de  sus 
queridas  descotadas; 

no:  pero  me  duele  ese  ultraje  al  autor 
de  «Carirrien»   y  de   «Colomba» ; 

este  epicúreo  de  antesala,  feliz  de  su  do- 
imieisticidad   no   me    seduce; 

ese  Sigisbeo  del  Segundo  Imperio,  viveur 
y  dicha rachón  funcionario  palatino,  y  aca- 
démico pedante,  no  me  atrae,  a  pesar  de 
su  prosa  castigada,  y  de  su  espíritu  sagaz 
de  observador  frío,  con  tendencias  a  sicó- 
logo profesional; 
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¿que   Prospcr   Meriméc  es   afectado? 

¿  qué  pasó  por  el  mundo  con  una  máscara, 
ocultando  su  ateísmo  frÍNolo,  bajo  las  apa- 
riencias de  un  Maestro  de   la   Acción? 

convenido; 

pero,  ¡qué  enorme  atractivo  el  de  ese  iro- 
nista  lúcido,  que  hace  de  su  intuición  un 
escalpelo,  para  poner  al  desnudo,  la  Pluma- 
na  Bestialidad,  que  es  la  entraña  del  Hom- 
bi-e;  • 

¿  es   un    pesimista  ? 

pas  du  tout  ; 

es  un  cínico  letrado,  lleno  de  delicadezas, 

i       '        I 

del  cual  se  ignoraría  el  alma,  si  no  la  hu- 
biera entregado  en  forma  de  cartas,  a  las 
mujeres  a  quienes  entregó   su   cuerpo; 

nada  más  lejos  del  Genio,  que  este  hom- 
bre del  triunfo  fácil,  cuya  mediocridad,  no 
exenta  de  insolencias,  hizo  de  la  Fortuna, 
una    cortesana,    que   lo    indemnizó    con    sus 
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favr>rc.s,  de  ser  el  mismo,  un  cortcsaHio  de 
la  fortuna  de  los  otros; 

Mcnmce  es  un  Ideófilo,  como  Napoleón, 
era    un    Idcófobo; 

el,  que  fué  el  argucista  entre  el  Ser,  y  el 
Parecer,  fué  muy  poco  y  pareció  mucho; 

su  impiedad,  era  en  él,  un  gesto  heredi- 
tario; le  venía  de  raza;  su  madre  hacía 
ostentación  de  ella,  y  por  eso,  él,  no  había 
sido   bautizado; 

pero,  esa  su  Incredulidad,  no  era  el  águila 
de  Heráclito,  que  extiende  sobre  el  hom"- 
bix3  sus  alas  tenebrosas;  era  una  abeja  zum^ 
bona,  prendida  en  el  rosal  de  la  Ironía; 

llegado  a  la  Negación,  por  el  exceso  de  su 
sensibilidad,  la  incredulidad,  no  fué  en  él, 
un  don,  sino  una  pasión ;  la  pasión  de  la  ven- 
ganza; 

curado  de  la  virtud  del  Entusiastnio,  no 
tuvo  el   alma  bastante  fuerte,   para  alzarse 
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hasta  el  desdén,  y  permaneció  siendo  tierno, 
sin  tener  el  valor  de  confesarlo; 

su  vida  fué  una  pose; 

¿fué  el  desengaño,  lo  que  lo  hizo  cruel? 
tal   vez... 

quince  años  de  un  amor,  traicionado  al 
fin,  agriaron  su  alma,  en  vez  de  fortalecerla ; 

eso  prueba,  una  vez  más,  que  su  escepti- 
cismo   fué    una    máscara^; 

vividor  indolente  y  lujoso,  cortesano  feliz, 
y  cortejado,  fué  un  observador  atento  y  des- 
piadado, que  para  despreciar  al  hombre,  no 
tuvo  que  mirar,  sino  dentro   de   Sí  Mismo; 

él,  practicó  la  rara  y  exquisita  aristocra- 
cia, que  es  la  única  racional  y  posible;  la 
de  la   Voluntad; 

y  la  lanzó  con  un  gran  orgullo,  frente  al  far- 
seísmo  moderno,  tan  rastreramerite  perversQ  : 

conociendo  al   Pueblo,  no   le  amó; 

ese  rebaño,  que  no  sabe  enfurecerse,  sino 
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para  devorar  sus  salvadores,  le  inspiraba 
el  justo  desprecio,  que  en  alnxas  más  ele- 
vadas, se  disuelve  en  una  acre  y  tempestuosa 
Piedad; 

decía,  amar  a  César  por  sus  vicios,  y  a 
Bisimarck,  por  su  taileinto,  y  eso,  porque  tenía 
necesidad  de  disculpar,  sus  servidumbres 
mentales,  adornando  sus  ídolos,  aunque  fue- 
se   con    flores,    cogidas    en    un    estercolero; 

de  los  conductores  de  pueblos,  él  tenía,  la 
idea  racional,  que  inspiran  a  todo  hombre 
superior ; 

él  sabía,  lo  que  son  esos  charlatanes  men- 
dacei¿,  sin  otra  elocuencia  que  la  del  foete; 

y,  sin  embargo,  el  pequeño  Napoleón,  lo 
contó,  no  ya  entre  sus  subditos,  sino,  entre 
sus  cortesanos; 

no  creía  en  el  Progreso,  y  hacía  bien;  él, 
veía  acaso,  que  quitando  la  máscara,  a  esta 
falsa  Esfinge,  se  vería,  el  mismo  rostro  del 
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Hombie  primitivo  y  bestial,  privado  de  oro- 
peles ; 

no  fué  un  calumniador  del  Hombre,  pues, 
que  lo  mostró,  como  es  en  Sí :  monstruo  y 
fatal ; 

la  llamada  Civilización,  no  ha  hecho  me- 
jor  el   monstruo,   sino    más   astuto; 

¿  qué  tiene  de  extraño  que  Merimée,  que 
admiraba  a  Bismark,  admirara  también  a 
San  Pablo,  que  fué  una  especie  de  Bismark, 
del  charlatanismo,  pero  rudimentario,  retros- 
pecti\'o,    y    bárbaro  ? 

esa  admiración,  debía  llevarlo  naturahnen- 
te  hasta  Joseph  de  Maistre;  ese  verdugo 
teórico,  le  debía  ser  muy  grato,  como  un 
espécimen  raro  de  la  crueldad   Inerte; 

Merimée,  no  era  ateo,  por  creer  a  Dios 
malo,  como  Stendhal,  sino  por  creerlo  inútil; 

se  reía  de  las  metafísicas,  en  lo  cual  hacia 
muy   bien; 
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y,  creía  en  el  despotismo  de  la  Ciencia, 
en  lo  cual  hacía  muy  mal; 

como  todo  libertino,  fué  a  veces  incura- 
ble de  trivialidad; 

¿no  veis,  con  qué  escrúpulo,  se  ocupa  de 
la  higiene,  y  los  cuidados  íntimos  del  asco 
en    la    f émina  ? 

era  superricial,  en  asuntos  de  pasión,  como 
todos   los   profesionales   del   amor; 

para  ser  un  gran  pensador,  le  faltó  pro- 
fundidad, tristeza  de  ánimo,  y  esa  exqui- 
sita voluptuosidad  del  Dolor,  que  transfi- 
gura las  almas; 

fué  aiiti-püetai,  por  imipotencia,  y  por  imi- 
tación ; 

su  amistad  con  Stendhal,  hizo  de  él,  un 
Stendhal  de  contrabando,  que  degeneró  lue- 
go, en  un  Brantome  de  los  salones  de  las 
Tullerías; 

tuvo   el    culto   de   la    frivolidad,    y  cultivó 
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esos  rosales,  para  desflorarlos  en  los  en- 
cajes y  las  blondas  de  la  Em^peratriz  Eu- 
genia,   y    de   sus    dani:is    de    honor; 

envejeció,  como  había  vivido,  entre  mu- 
jeres y  entre  enag^ias,  como  un  falderillo 
que    supiese    raciocinar; 

nada  le  faJtó  para  eso,  ni  siquiera  el  co- 
llar, porque  tuvo  el  de  la  Legión  de  Honor; 

abrumado  de  distinciones  y  de  anos,  se 
refugió  en  la  muerte,  sin  fuerzas  ya  para 
reir,  pero  con  valor  bastante  para  no  llorar; 

no  vivirá  acaso  mucho,  como  filósofo,  pero 
\i\irá  siempre  por  el  perfume  de  sus  car- 
tas, y  de  sus  libros,  en  el  corazón  de  las 
mujeres,  reclinado  sobre  el  cual,  se  pasó 
toda  su  Vida; 

inmortalidad  de  un  celaje  sobre  el  monte, 
y  del   beso  de  nna  playa   con  el  miar. 

En    las   Cimas, — 9 


DE    iMAISTRE 


De  Maístre 


CENTENARIO 


He  aquí  que  ha  tenido  lugar  la  «/apoteosis, 
del  Verdugo?; 

del   Verdugo?   dije  mal; 

del  amigo  del  Verdugo; 

se  es  verdugo,  por  profesión;  o  verdugo 
por  inclinación; 

el  conde  Joseph,  de  Maistrc,  a  quien  me 
refiero,   era   esto  último; 

no  tuvo  la  mano  de  un  VerdugK);  tuvo 
simplemente  el   corazón; 
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a  falta  de  hacha,  tuvo  la  pluma; 

y,  no  pudiendo  decapitar  los  hombres,  se 
encargó  de  decapitar  brutalmente,  las  ideas; 

piamontés,  rocalloso  y  rencoroso,  lleno  de 
anfractuosidades,  tuvo  por  la  Revolución 
Francesa,  uno  de  esos  odios,  que  a  fuerza 
de  ser  vehementes,  tienen  el  aspecto  de  ser 
nobles ; 

la  odiaba  con  el  odio  de  un  Diplomá- 
tico, a  quien  no  han  pagado  su  sueldo,  a 
causa  de   ella; 

y,  ya  sabemos  que  un  diplomático,  en  ese 
caso,  es  capaz  de  todo,  hasta  de  ser  he- 
roico; 

el  conde  de  Maistfe,  se  hizo  escritor;  y 
no  sabieindoi  qué  hlaicer  de  su  librea,  de 
diplomático  sin  dieta,  se  hizo  un  uniforme 
de  Granadero  del  Dicterio,  y  salió  en  cam- 
paña  contra    el   Corso    Aventurero,    que   in- 
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fcstaba  la  Europa,  con  el  humo  de  sus  ba- 
tallas ; 

y,  el  conde  escríbió,  entre  otras  cosas : 
üLes  Soirecs  de  Saint-Fetershourg» ;  libro  bru- 
tal, no  carente  de  elocuencia; 

el  ciiterio  del  Conde,  era  expeditivo,  como 
el  de  un  juez  de  su  terruño,  que  decía:  Moi 
je  pends  toujours,  et  ne  me  trompe  jamáis; 

el  conde  ahorcaba  mentalmente,  todo  lo 
que  fuera  liberal,  y  creía  no  equivocarse 
nunca; 

y,  hacía  bien; 

el  hombre  que  cree  que  se  equivoca,  ter- 
mina por  equivocarse  siempre; 

el  conde  no  tenía  un  gran  talento,  pero 
tenía  el  bastante,  para  saber  que  no  son 
los  hombres  de  gran  talento,  los  que  gustan 
generalmente  como  escritores,  y  por  eso  es- 
cribía,  seguro   de  gustar; 

¿contra  qué  escribía? 
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contra  la  Francia,  y  contra  los  franceses; 
he  ahí  por  qué  los  franceses  han  celebrado 
su    centenario; 

no  era  un  francés,  pero  mereció  serlo,  por- 
que escribió  contra  la  Francia,  con  el  furor 
de  un  alemán;  razón  de  sobra,  para  que 
los  franceses,  celebren  el  centenario,  de  aquel 
que  ejscribió  en  su  lengua,  sólo  p|aira  insultar 
sus  conquistas; 

porque  la  generosidad,  es  eso,  olvidar  la 
afrenta,  y  no  perdonar  jamás  el  beneficio; 

el  coride  de  Maistre,  no  tuvo,  sino  dos 
divinidades:    la    Guerra,    y    el    Veringo; 

de^sde  luego  que  creía  en  Dios,  porque 
si  no,  ¿  cómo  iba  a  amar  estas  otras  dos 
divinidades   subalternas?... 

él  deiclaraiba,  que  la  Guerra,  <ces  divina» 
y  que  la  «institución  del  Verdugo,  es  de 
origen  divino»; 

ni  másj  ni  menos,  'que  colmo  la  de  los  rfeyes; 
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y,  nadie  defendió  estas  dos  ideas,  con 
más  calor,  que  el  Conde  Joseph  de  Maistre; 

pero,  hay  que  hacer  una  justicia  al  feroz 
defensor  de  estas  dos  bellas  instituciones 
sociales : 

él  glorificó  la  Guerra !  pero  no  fué  nunca 
a   ella; 

defendió  con  gran  calor,  el  cadalso;  pero 
no  estuvo  nunca  condenado  a  muerte; 

eso  da  a  sus  ideas,  cierto  tinte  de  desinte- 
rés encantador,  como  todos  los  desintereses 
de  la  vida; 

tiene  además    su  forma   heroica; 

porque  eso  de  alabar  instituciones  que  no 
nos  amenazan,   es  siempre  heroico; 

y,  el  Heroísmo,  como  la  Providencia,  tiene 
senderos  ocultos  a  las  miradas  de  Los  hom- 
bres; 

he  ahí  porqué  laj  P^ rancia,  ha  celebrado 
el  centenario  de  Joseph  de  Maistre;  y  Mon- 
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sicLir  Emilio  Faguct,  de  la  Academia  Fran- 
cesa, ha  hecho  su  apología; 

esta  frecuencia  irrazonada  de  celebrar  los 
centenarios,  debe  ser  un  gran  consuelo,  p'ara 
los    que    aspiran   a    esa    revancha   postuma; 

y,  es,  que  la  vida  se  ha  hecho  de  tal  ma- 
nera insoportable,  que  los  hombres,  ya  no 
celebran  en  esos  centenarios,  sino  el  he- 
roísmo  de    haber   nacido; 

he  ahí  por  dónde,  todos  resultamos  hé- 
roes,   sin    saberlo... 

como   el    hombre    de    Moliere. 


TOLSTOl 


— ^■^•^'ATSwA' 


Tolstoi 


SU    OBRA 


La  Te^ralidad,  es  indispensable  de  cier- 
tas actitudes; 

y,  la  Teatralidad,  hace  dudar  siempre  de 
la   Sinceridad; 

tal  sucede  con  Tolstoi; 

esta  alma  de  Profeta  chino,  enamorada 
por  igual,  de  la  Notoriedad,  y  de  la  So- 
ledad, y  que  buscando  siempre  la  última,  lo 
hizo  de  modo  de  exasperar  terriblemente 
la  p limera,  es  desconcertante  y  enigmática, 
en  su  aparente  y  luminosa  Simplicidad; 
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este  dios  Pan,  de  los  desiertos  rusos,  este 
Cakya  Mouni  de  la  estepa,  fugitivo  de  la 
ermita  familiar,  es  complicado,  como  todos 
los  problemas  de  la  fisiología,  que  un  largo 
y  pertinaz  esfuerzo  de  espiritualidad,  ha  lo- 
grado descentralizar  de  su  radio  de  acción, 
colocándolos  en  las  movedizas  y  falsas  pers- 
pectivas de  la  Metafísica  y  de  la  Etica; 

la  asumalidad,  es  decir  la  humanidad,  que 
es  la  forma  verdadera  e  invariable  por  lo 
cual  científicamente  explicar  y  clasificar  ese 
problema  fisiológico,  llamado,  el  Hombre, 
'se  había  de  tal  manera  extraviado,  desvir- 
tuado, en  Tolstoi,  por  un  esfuerzo  violento 
y  anti  natural,  hacia  la  Idealidad,  que  como 
siempre  que  se  contraría  la  Naturaleza  hu- 
mana buscando  la  perfección  fuera  de  ella, 
el  análisis  queda  perplejo,  ante  estos  seres 
desperfeccionados  por  sed  de  Perfección,  los 
cuales    realizan,    inconscientemente   el    decir 


EN     LAS     CIMAS  143 

profundo  de  Pascal:  qiii  veut  ¡aire,  l\ínge 
fait  la  hete; 

este    tártaro    fenomenal    y    teatral; 

¿era  un  Reformador? 

I  era  un   Pensador  ? 

I  era    un    Cómico  ? 

para   Reformador,   le  faltó   la   novedad; 

para   Pensador,    le   faltó   profundidad; 

para  Cómico,  le  faltaban,  elegancia  y  agi- 
lidad; 

su  doctrina,  era  simple,  com.o  un  versícu- 
lo de  la  Biblia; 

su   Pensam.iento,   ligero  como   un   ajapro; 

su  Comicidad,  candorosa,  como  la  de  todo 
cómico    oriental ; 

sus  gestos,  eran  pesados,  como  los  de  un 
oso; 

su   alma   candida,   como   una    paloma; 

su  corazón  triste,  como  una  mariposa  de 
Melancolía : 
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porque  lo  que  caracteriza  la  Obra  de  Tols- 
toi,   es    eso,   una   gran   tristeza; 

y,  ese  es  su  mayor,  si  no  su  solo  ele- 
mento  de    Belleza; 

una  Tristeza  enorme,  como  la  de  un  ho- 
rizonte  polar ; 

Tolstoi,  no  fué,  el  alma  rusa;  Tolstoi,  fué 
el  alma  tártara; 

todo  el  Desierto',  estaba  en  él;  fué  el 
desierto  en  acción; 

la  Estepa,   en  marcha; 

¿hacia  la   Civilización? 

no; 

contra  la    Civilización; 

Tolstoi,  no  fué  la  síntesis  del  Espíritu 
ruso,  el  ruso  está  más  cerca  del  espíritu 
civilizado ; 

Tolstoi,  fué  el  alma  mongólica;  fué  un 
gran  chino   inconsolable; 

¿no    veis    en   él,    la    infantilidad,    la  falta 
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absoluta  de  profundidad,  que  son  los  dis- 
tintivos  del   Arte  cliiiio?; 

y,  luego,  aquel  coincepto  de  la  Fatalidad, 
tan  eminentemente   faquirino; 

todo  el  Asia,  estaba  en  Tolstoi;  enorme, 
soñadora  y   brumosa; 

su  sueño,  era  un  sueño  oriental,  batido, 
por  huracanes  de  Occidente,  que  lo  exas- 
peraban, sin  destruirlo,  y  sin  lograr  embe- 
llecerlo; 

era  el  sueño  de  im  Mujik,  que  hubiese 
leído  a  Juan  Jacobo; 

era  ingenuo,  como  todos  los  primitivos, 
y   escabroisp,    coanio   todos    los   ingenuos; 

rudo  y  candido,  como  todo  bárbaro,  por- 
que se  conservó  siempre  bárbaro,  hasta  la 
médula  de  los  huesos :  bárbaro  su  Evangelio, 
bárbaro  su  acento,  bárbaro  su  estilo,  bárbaro 
su    pensamiento,    bárbaro   su    concepto    del 
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Arte,  por  no  decir,  su  furor  terrible  contra 

el; 

heroica  alma  de  bárbaro,  con  osatura  de 
cosaco,  embellecida,  y  endulzada  por  el  sue- 
ño de  la  vaga  poesía  de  un  Faquir,  que 
hubiese  oído  en  la  soledad  de  la  Noche, 
los  ecos  de  una  música  de  Wagner,  esca- 
pada de   Bayruth; 

así  llegaban  a  él,  los  ecos  de  la  Belleza: 
confusos,  lejanos,  incomprensibles,  para  sus 
rudos   oídos   de  mongol; 

el  alma  y  el  pensamiento  de  Tolstoi,  no 
entraron  nunca  en  la  civilización,  y  por  más 
que  en  ocasiones  llegaran  hasta  abrevar  en 
las  cabeceras  de  sus  torrentes  mentales... 
quedaron  siembre  ¡ail  ladoi  allá  del  Cáucaso 
en  pleno  sueño  asiático; 

su  alma  sacerdotal  y  patriarcal,  no  hizo 
nunca  el  viaje  mental  de  la  Grecia,  y  este 
filósofo  embrionario  y  rústico,  no  soñó  nun- 
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ca  con  la  conquista  de  Atenas,  ni  con  ha- 
cerse coronar  con  rosas  de  Aracadia,  en 
los    jardines    de    Acaideimus; 

fué  el  xVntípoda  del  Genio  griego,  hecho  de 
ironía,    de    gracia   y    ligereza; 

ni  un  átomo  de  la  concisión,  de  la  elegan- 
cia, de  la  annonía  del  espíritu  latino,  ha- 
bía  en   él; 

algo  de  vulgiairidad  alelmana,  y  brusco  h li- 
món r  inglés,  atmvesaban  su  pensamiento, 
pero  no  constituyeron  nunca  modalidades, 
ni  vicios  de  su  tcimperanientiO'  de  escritor; 

permaneció  el  oriental,  taciturno  y  hosco; 
YÍCLÜna  de  una  fantasía  enfermiza,  de  monje 
alucinado ; 

tal  vez,  después  de  la  de  Pascal,  no  ha 
habido  una  alma,  más  trágica  y  más  ator- 
mentada,  que   la  suya; 

tal  vez  el  Tasso... 

tal  vez   Leopardi... 
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pero,  ¿cómo  comparar  esas  dos  grandes 
fucjites  del  lirismo  latino,  con  aquel  Ganges 
de  la  Desolación,  atravesando  los  desiertos, 
sordo  a  toda  armonía,  aun  a  la  lejana  ar- 
monía  de    las   estrellas?... 

más  que  el  enemigo  de  la  civilización  fué 
su   prisionero; 

un  prisionero  lleno  de  arrebatos  de  re- 
beldía, que  lo  llamaban  desesperadamente 
hacia  la   Soledad; 

este  Prometeo  con  blusa,  tenía  el  alma 
solitaria;  y  la  s,ociedad  era  la  roca,  atado 
a  la  cual,  sentía  que  el  buitre  de  la  Civili- 
zación, le  desgarraba  las  entrañas... 

la  orgía  de  sus  lamentos  llena  el  mismo 
ámbito,  que  escuchó  los  gritos  de  Rebelde 
contra  Jove,  y  el  mismo  clamor  de  Justicia, 
llena   el   mismo   espacio   de   la   Tierra; 

al  través   de  una   espesa  procesión   de  si- 
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glo?,  la  misma  cadena  de  montañas,  escu- 
chó en  la  misma  soledad,  el  mismo  gríto; 

una  Siolai  pasión,  la  pasión  de  la  Justicia, 
fue  la  Epopeya  de  aquel  hombre,  a  cuyo 
paso,  se  shitió  en  el  desierto,  como  una  ca- 
dencia  de   legiones... 

ese  Homero  tártaro,  ensayó  todos  los  gé- 
neros de  la  Profética,  queriendo  subir  por 
ellos,  hasta  la  cima  donde  duerme  el  rayo, 
que  era  la  codicia  de  sus  manos; 

en  un  Foc'ma  épico,  lleno  del  Absoluto, 
del  Dolor,  su  Musa,  sin  lirismos,  expandió 
su  verbo  lleno  de  abruptuosidades  visiona- 
rias, y  lo  fatigó  en  cantar,  no  las  batallas  de 
los  dioses,  sino  una  Gigantomiaquia  de  ja- 
yanes; 

¿por  qué  escribió  novelas  ese  San  Pablo 
ruso,  en  el  cual  parecía  reencarnada  el  al- 
iña violenta  y  Apostólica  del  Visionario  de 
Damasco?... 
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escribió  novelas,  ooimjo  sus  lamtecesores  los 
de  A  tila,  montaban  a  caballo;  porque  ese 
era  el  mejor  vehículo,  para  ir  a  la  con- 
quista del  mundo; 

¿  cómo  este  hombre,  tan  ferozmente  en- 
conado contra  las  artes,  ensayó  hacer  cosas 
de   Arte?... 

¿  recordáis  su  famosa  requisitoria  a  ese 
respecto  ? 

nunca  la  suprema  Belleza,  fué  más  bru- 
talmente abofeteada,  que  por  las  manos  de 
esc  bonzo  epiléptico,  lleno  de  una  salvaje  có- 
lera; 

¿  recordáis  la  «Respuesta»  del  Zar  Pela- 
da n?  se  diría  el  diálogo  de  un  Mago  y 
de  un  Juglar,  a  las  puertas  de  un  templo 
de   Bizancio; 

filósofo  infantil,  su  elocuencia  de  falaus- 
terio,   tenía   mucho  de   charlatanismo;   pero 
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iin  charlatanismo  sincero,  no  exento  de  grotn- 
dcza...  ni   de  sofisma;... 

por  momentos,  se  diría  que  su  voz  so- 
naba en  un  carrefoiir  de  Alejandría,  entre 
un  coiTo  de  esclavos  y  de  sofistas; 

su  grito,  que  era  como  un  huracán  de  la 
llanura,  en  una  selva  de  pinos,  tenía  a  veces 
graves  sonoridades  musicales,  de  esas  que 
tienen  las  selvas,  cuando  el  dolor  de  las 
tardes,  canta  en  ellas... 

su  verbo,  encrespado  y  guijarroso,  está 
nicis  cerca  de  las  rudezas  alpestres  de  Joseph' 
de  Maistre,  que  de  las  dulzuras  exquisitas 
de  Bonald; 

fué  demasiado  puro,  para  asemejarse  a 
Rousseau;  y  tuvo  demasiado  el  respeto  de 
su  pensamiento,  para  ser'  comparado  con 
aquél ; 

escritor    de   más   valor,    que    valer,    acaso 
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extrajo,  gran  parte  de  su  valer,  del  exceso 
de   su   valor; 

¿  creéis  que  si  no  hubiera  sido  ruso,  y  es- 
crito sus  grandes  llamadas  a  la  Justicia,  en 
las  tierras  de  la  Autocracia,  habría  hallado 
la  mitad   de  su   nombradla? 

¿  Artista  ? 

¿  qué  culpa  tuvo  si  su  mentahdad  de  escita 
no  lo  hizo  bastante  oompi^ensivo  de  ciertos 
matices  y  ciertos  fenómenos  del  Arte,  y 
de  la   Civilización? 

colmo  era  un  Sentimental,  y  no  un  Sensi- 
tivo, las  bellezas  del  Arte,  no  hallaron  en  él, 
un  terreno  vibratorio,  bastante  a  despertar 
su  sensibilidad  selvática,  ajena  a  todo  lo 
que  no  fuera  los  cielos  de  la  contemplación; 
porque  su  naturaleza  era  esa:  la  de  una 
asceta  impetuoso,  ajeno  a  toda  otra  volup- 
tuosidad, que  no  fuera  la   de   su  Ensueño; 

fatalista,  de  un  fatalismo  seudo  cristiano, 


PN'   LAS   a\\.\^  153 

propia  a  consolar  el  alma  de  esas  razas  ven- 
cidas, porque  no  han  sido  nunca  libres,  su 
actitud  profesoral,  y  altanera  de  Apóstol, 
tuvo  nobles  gestos  trágicos,  dignos  de  im^ 
presionar  por  su  grandeza  el  corazón  de 
estos  pueblos  occidentales,  fatigados  y  dcs- 
ilusionadois  de  los  gestos  sin  faiustos,  y  las 
palabras  sin  sonoridad,  de  esta  época  cre- 
puscular y  bizantina,  tan  semejante  a  la 
decadencia,  y  que  parece  anunciadora  de 
una  p'róxilna  extinción,  lo  cual  sociológica- 
mente hablando,  quiere  decir  de  una  Re- 
novación; 

predicó  la  paz,  con  acentos  de  batallas, 
y  habló  del  amor,  con  una  voz  en  que  tre- 
maban todos  los  gritos  del  Odio,  apenas 
asordinados,  por  una  vaga  piedad  Apostó- 
lica, que  le  subía  del  fondo  de  las  ent roa- 
nas, y  llegaba,  lentamente,  tardamente,  has- 
ta  su   corazón ; 
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era  asceta,  más  por  temperamento,  que  por 
virtud;   nació   con   sayal; 

su  voz,  alzada  en  el  Desierto,  no  adquirió 
todo  el  diapasón  de  su  sonoridad,  sino  cuan- 
do a  sus  gestos  litúrgicos,  añadió  los  acentos 
de   la    Plegaria; 

entonces  llegó  al  más  alto  grado  de  Pu- 
reza y  de  Fuerza,  que  voz  y  Pensatniento  de 
Hombre,  hayan  podido  alcanzar,  sobre  la 
fatal  miseria  de  las  cosas,  y  sobre  las  sole- 
dades de  la  tierra; 

fué  un  bello  ejemplar  de  Humanidad; 

fué  uno  de  esos  hombres  portentosos  y 
luminosos,  que  el  Destino,  suele  colocar  a 
veces,  sobre  la  roca  escarpada  de  los  siglos, 
para  iluminar  con  sus  ternuras,  el  viaje  mis- 
tenoso,  de  los  hombres,  hacia  la  Nada;  el 
solo  Hombre  que  después  de  Hugo,  haya 
merecido  ser  llamado:  un  Honíbre  Faro; 

mlirió  buscando  la  Soledad;  extraviado  en 
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la  propia  noche  de  su  alma,  tanteando  en 
las  tinieblas,  para  buscar  sobre  el  muro  ne- 
gro, la  puerta  de  la  celda  donde  quería 
entrar  con  su  dolor; 

eso  fué  su  vida;  un  largo  extravío  en  el 
mundo ; 

y,  su  último  gesto,  fué  un  gesto  de  horror, 
hacia  ese  mundo,  que  lo  perseguía  con  sus 
aplausos; 

murió  como  un  bárbaro,  huyendo  de  la 
Civilización,  que  no  había  podido  anonadar; 
y  expiró  como  un  anacoreta  a  quien  han 
murado   la   puerta,   de   su    cueva; 

tendiendo  sus  brazos  hacia  la  Soledad; 

¡noble  y  triste  INIoisés  asiático,  en  el  can- 
dor de  cuya  barba  fluvial,  se  anidaron  todos 
los    sueños    del   nihilismo; 

su  figura  pánida  de  Demiurgo,  se  alzará 
siempre  en  los  campos  de  Tasnaia-Poliana, 
como  la  estatua  de  un  dios  fluvial,  padre  de 
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un  río,  de  mansedumbres  a  veces  huraca- 
nado y   rugidor; 

y,  esa  figura,  despertará  siempre  el  res- 
peto, aun  de  aquellos  que  no  quieran  darle 
su  Admiración; 

los  siglos,  le  disputarán,  su  gloria  de  Re- 
foiTnador,  su  talla  de  Pensador,  su  derecho 
a  ser  llamlado :  un  Artista ;  pero,  lo  que  nadie 
le   disputará,   es   su    gloria    de   Santo; 

porque    eso,    fué    él; 

ese  tipo  de  mientalidad,  incompleta  y  mjor- 
lx)sa,   g'fande   por   su    exaltación; 

ese  producto  de  civilizaciones  inferiores, 
nacido  en  el  seno  de  todas  las  ra^as  es- 
clavas, y  de  todos  los  pueblos  primitivos: 
un  Santo. 
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Nietzsche 


EL     CRUCIFICADO 


¿  Cuándo  se  acabará  esta  carrera  de  bú- 
falos por  sobre  un  prado   de  rosas? 

¿cuándo  cesará  el  encarnizamiento  idiota 
de  estos  Alinotauros  de  Museo,  invadiendo  el 
templo  de  la  Gloria,  para  patalear  sobre 
el  silencio   de  las   grandes  tumbas? 

la  raza  lombrosiana  es  inagotable  e  im- 
placable; tiene  una  vitalidad  de  cucurbitá- 
ceo,    y    una    fecundidad    parasitaria; 

esa    secta    rencorosa   y   mendaz,    que   por 
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no  tener  geiiiO;,  se  encarga  de  calumniar  el 
de  los  otros,  no  deja  pasar  un  día,  en  que 
no  nos  regale  con  un  Sabio,  encargado  de 
decapitar  un   Genio; 

no  se  trata  ya  de  la  inocente  mianía  gra- 
matical de  los  críticos  literarios,  relegados 
ahora  a  la  humilde  condición  de  pinches, 
en  ese  banquete  que  la  envidia  sirve  a  las 
bajas  pasiones  de  los  otros;  se  trata  de  la 
manía  científica  de  los  desheredados  de  la 
mentalidad,  empeñados  en  enciontuar  un  loco, 
donde  quiera  que  hallan  un  Genio;  y  que 
tristes  de  no  poder  enloquecer,  se  encar- 
gan de  lapidar  esa  locura; 

ahora,  toca  su  turno  al  doctor  Fulster,  de 
la  Universidad  de  Hidelberg,  con  su  libro: 
«El  Neo-Cinismo  de  Nietzsche»; 

hasta  ahí,  se  diría  el  título  de  un  librq 
de    filósofo    aburrido,    emf)eñado    en    ir    río 
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aniba  de  los  sistemas  filosóficos,  más  allá 
de    Sócrates   y   de    Calístenes; 

I)ero,  el  maníaco  tonto,  no  tarda  en  apa- 
recer en  el  subtítulo,  inflamado  de  ese  so- 
plo de  falsa  ciencia,  con  que  el  maxnorda- 
nismo  imperante,  ha  inflado  todos  los  rafes 
de  la  celebridad,  y  nos  espeta  su  exabrup- 
to clínico,  oliente  a  yodoformo,  en  esta  fór- 
mula <vComo  caso  de  Degeneración  Patoló- 
gica» ; 

son  atroces  estos  sabios  de  papic?'  mache , 
en  su  deseo  de  envilecer  el  Genio,  queriendo 
anatomizarlo ; 

no  seguiré  yo,  al  airado  pedagogo,  por 
el  laberinto  de  su  libro,  donde  las  palabras 
son  más  obscuras  aún  que  las  ideas,  y  la 
Misericordia  no  viene  un  momento  a  aque- 
llos labios  encargados  de  insultar  la  Gloria; 

con  deciros  que  el  universitario  de  Hidel- 
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berg,  es  católico,  renuncio  a  deciros,  si  será 
implacable^   y   de   un    rencor    inepto; 

me  quedo  con  la  sombra  lapidada  de 
Nietzsche; 

¿para   consolarla? 

no; 

para  contemplarla,  más  bella  aún,  bajo 
la  lapidación  anafrodita; 

cierro  el  libro  difamador,  que  tiembla  en 
mis  manos  coléricas  y  miro  la  sombra  au- 
gusta; 

ya  había  yo  leído  en  muchos  autores,  y  en- 
tre otros  en  el  holandés  Moerius,  eso  de  la 
degeneración  de    Nietzsche; 

¿sabéis  en  que  descubre  éste,  síntomas  de 
deg'eneración  en  el  Gran  Filósofo?...  en  que 
tuvo  las  orejas  pequeñas... 

¿  cuál  sería  scgim  ese  concepto,  el  anilnal 
más  inteligente  del  mundo?  aquel  que  aso- 
ma sus   orejas  formidables,   sobre  la  frente 
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de  Aloevius,  y  habla  camo  su  venerable  an- 
tecesora, la  burra  de  Balaam,  en  el  libro 
del  doctor  Fulster; 

miixímos  a  Nietzsche,  fijamente,  tenazmen- 
te, e^  espera  de  que  su  grap  locura,  caiga 
un  día  sobre  el  cerebro  del  mtundo  pafa 
salvarlo; 

poeta,  músico,  soñador,  enamorado  de  for- 
mas  vagas   y   errantes    armonías; 

era,  como  todos  los  espíritus,  muy  altos 
y  muy  delicados,  incapaz  para  la  acción, 
y  por  eso  se  refugió  en  el  Ensueño  quimé- 
rico, luminoso  y  tenaz; 

fué  a  causa  de  ser  un  débil  que  ejerció  el 
apostolado  de    la   Fuerza; 

amó  todas  las  formas  de  la  Belleza,  ha- 
blada, escrita  y  vivida;  los  grandes  pen- 
samientos, las  grandes  prosas,  las  grandes 
maneras,  y,  como  todos  los  Espíritus  Supre- 
mos,   amó    todas    las    elegancias; 
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¿  cómo,  ser  un  gran  artista  sin  ser  un  gran 
aristócrata   mental? 

nuestras  democracias  mestizas,  son  muy 
celosas  de  esta  palabra,  porque  no  com- 
prenden otra  aristocracia  que  la  más  ab- 
surda de  todas:  la  aristocracia  de  la  san- 
gre; es  decir  la  aristocracia  del  virus; 

pero,  la  aristocracia  en  gue  creía  Nietzsche, 
y  en  la  cual  han  creído,  todos  Los  grandes 
pensadores,  es  la  aristocracia  mental;  esa 
imdsm^.  eai  que  creían  Mérilmiée,  y  que  pro»- 
clamó  Renán,  en  sus  «Diálogos  Filosóficos»; 

tenía  la  gran  concepción  aristocrática  de 
la  Historia,  a  saber:  que  las  civilizaciones 
no  son  la  obra  de  Los  pueblos,  o  de  las  razas, 
sino  de  un  núcleo  de  hombres,  es  decir  de 
una    aristocracia    mental,    que    las    produce; 

por  ese  lado,  colinda  con  Spencer;  y  si 
un  bajo  sofista  como  Taine,  puede  compa- 
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rarse  con  un  filósofo,  se  diría  que  colinda 
con   él ; 

clown,  y  scmi-dios  al  mismo  tiempo,  su 
bufonería  triste,  espanta  como  su  grandeza 
semi-divina ; 

nada  hay  más  doloroso  que  el  rostro  de 
aquel  payaso,  en  cuyas  mejillas,  las  lágri- 
mas hacen  un  surco  tan  hondo,  que  se  diría 
un  río  de  lava,  arando  los  flancos  de  un 
volcán ; 

Pierrot,  crucificado  y  furioso,  que  hace 
muecas  de  risas,  por  no  estallar  en  sollozos; 

¿que  su  dolor  fué  indi\d dualista?  sí,  pero 
humano,  tan  humano,  que  su  individualis- 
mo herido  manó  la  sangre  de  todos  nues- 
tros corazoneis,  y,  su  dolor,  fué  nuestro  propio 
dolor; 

Diógenes-P roteo,  cantor  bufo  y  grave  al 
mismo  tiempo,  tuvo  la  cabeza  de  águila,  la 
cola  de  pavo,  y  el  corazón  de  paloma; 
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¿cantó?  yo  no  sé  alemán,  pero,  si  eso  es 
cantar,  ¿qué  hacen  entonces  los  cuervos? 

un  poeta  traducido,  es  un  poeta  crucifi- 
cado; 

¿lírico?  en  el  más  alto  grado  del  lirismo 
homéiico; 

¿bíblico?  es  el  hermano  gemelo  de  Exe- 
quiel;  el  mismo  cinismo  asqueroso  y  divino 
los  posee; 

desconcertante  en  su  prpteifortnismo  si- 
mliltánco ; 

¿lo  veis  de  ese  lado?  es  un  tigre  dando 
saltos,  en  un  zarzal  incendiado; 

¿lo  veis  ahora?  es  un  mono  que  hace 
visajes   prendido   a  la    cola    de   un   cometa; 

enorme...  ¿no  lo  veis  qiie  semeja  el  más 
alto  dinosauro?  os,  va  a  saltar  encima;  y 
a   aplastaros; 

¿por  qué  se  hace  ahora  tan  pequeño?  pa- 
rece un  insecto  dormido   en  una  flor; 


EN     LAS     CIMAS  10)7 

iqiié  ferocidad  1;  no  hiaty  ímtandíbulas  de 
león,  ni  garras  de  pantera,  comparable  a 
un   apotegma   suyo; 

[qué  dulzura  I  ¡una  abeja  prendida  al  co- 
razón de  una  paloma ;  ¿  no  oís  sus  ditiram- 
bos?; 

iqué  soberbia  eLocuenciai  1 ;  ¿no  oís  a  Za- 
ratustra?;  es  la  tem.pestad  que  pasa; 

¿qué  es  Briand  junto  a  él?  es  el  Hombre; 

pero  Zaratustra,  es  el  Dios  que  sueña; 

¿  cómo  pueden  unirse  el  ingenio  y  la  fuer- 
za?  caso   raro; 

ingenio  y  genio  se  excluyen; 

y,  sin  embargo,  en  Nietzsche  hay  de  am- 
bos, pero  solo  existe  el  ingenio,  allí  donde 
no  pone  Genio; 

nocturno  y  auroral,  profundo  y  claro ;  ¡  có- 
mo es  clara  y  pura  la  fuente  que  se  escapa 
de  ese  pozo  de  obscuridades,  y  corre  por  el 
valle  florecido!... 
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teaiebroso  es,  camjo  Heráclito,  y  sin  em- 
bargo tiene  a  veces,  la  cáustica  sim|plici- 
dad,   de   Voltaire; 

su  epigra^nJa,  es  un  escarabajo  de  oro, 
mortal  como  el  áspid  de  Cleopatra;  no  es 
la  abeja  de  Anfiloquio,  es  la  flecha  de  un 
salvaje,  silva  y  mata; 

él  no  anda  por  las  cimas,  sino  que  vuela 
sobre   ellas; 

por  eso,  es  tan  mal  conductor;  porque 
el   rebaño   no  tiene   alas; 

es   un   vértigo  de   nubes   en  derrota; 

¿cóttnio  seguiréis  ese  huracán?  o.s  haice  se- 
ñas con  las  enormes  puntas  de  sus  alas,  y 
os  muestra  los  abismos; 

pero,  no  podéis^  ni  aborda^rlo,  ni  abordar- 
los; 

cerráis  los  ojos,  poseídos  de  espanto,  y 
cuando  los  abrís,  lo  veis  hecho  un  corde- 
rillo,   que   juega  a   vuestras  plantas; 
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a  veces,  se  hace  inconmensurable,  e  in- 
descifrable ;    ¿  que    monstruo  es    ese  ? 

esperando  que  la  Tetarología  hable,  lo 
veis  convertirse,  suavemente,  mansamente, 
en  algo  candido,  perfumado,  tenue;  se  di- 
ría  un   lirio  que   duerme; 

¿artista?  sí;  titánico,  hecho  a  trabajar  con 
bloques  del  Cáucaso;  Miguel  Ángel,  lo  ha- 
bría llamado  su  hijo;  cada  frase  suya,  es 
una  cúpula  gematizada  de  astros;  su  can- 
tera está  en  el  Sol; 

no  se  le  puede  sondear,  ni  se  le  puede 
alcanzar;  penetra  en  todos  los  abisnuos,  y 
se  pierde   en  todos   los   cielos; 

su  obicuicidad  m'lagrosa,  tiene  del  tala- 
dro y  del  ala; 

oís  habla,  a  veces,  y,  no  podríais  decir  de 
dónde  viene  su  voz;  ¿del  cielo?  ¿del  abis- 
mo?... ¡callad!...  es  el  trueno...  ¿no  escu- 
cháis cómo  ese  trueno  se  hace  lentamente, 
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dulce  y  musical?  expira  como  un  beso  de 
madre,    sobre   una  frente   pensativa; 

¿  sugestivo  ?  sí,  de  una  sugestión  deses- 
perante, que  os  da  siemipre  la  sed  de  ago- 
tarlo; 

ha  sido  el  más  auda^  buscador  de  la  Ver- 
dad, que  se  haya  visto  nunca,  cruzar  por  los 
horizontes   afanosois    del   pensamiento; 

como  un  minero,  la  buscó  en  las  entrañas 
de  la  Vida; 

como  un  astrólogb,  fué  a  caza  de  ella, 
por  las   soledades  del   cielo; 

la  Verdad...  la  Verdad...  siemjDfe  la  Ver- 
dad... y  no  la  vio  nunca; 

¿es  que  la  ha  visto  hombre  algiinoi  sobre 
la  Tierra? 

¿por  qué  crefyó  éste  ser  privilegiado  en  lal 
Verdad  ? 

exceso  de  Sol,  en  las  pupilas; 

el  oleaje  del  pensamiento,  sube  y  sube  en 
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aquel  ccriebro,  y,  cuaírido  desciende,  deja  en 
descubierto  im  Sol,  dormido  sobre  una  aim- 
bre; 

cada  asceínsión  vertiginosa  suya,  es  para 
dar  caza  a  un  astro; 

su  arco  se  apoya  en  los  dos  polos  y  fle- 
cha  a    Dios; 

no  queráis  saber  nada  de  la  vida  de  este 
hombre,  os  dirán  que  fué  un  loco  triste, 
que  predicó  un  Evangelio  Nuevo,  por  las 
selvas  de  Gertnania,  cerca  a  los  lagos  de 
Suiza,   y   a  los    rientes   mares  itálicos; 

loco  triste  como  Jesús,  y  colérico  como 
Ezequiel ; 

que,  como  todos  los  predestinados  y  gran- 
des  sensitivos,    amó   la    soledad   y  \ávió  en 
"I         .    .    . 
ella; 

que  no  amió  la  Mujer,  y,  no  fué  el  esclavo 
de  su  sexo; 
lo  calumniarán,  hablando  de  su  amor  por 
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Wagner,  hablando  de  su  amor,  por  Luis  II 
de  Baviera,  el  Rey  Silfo  del  Ensueño; 

contra  el  Genio,  siempre  hay  razón; 

el  in^mdo  condesciende  de  admirar  a  un 
Ccriio,  a  condición  de  poder  achacarle  un 
vicio,   tan   grande   como    su   genio; 

¿quién  robó  la  capa  a  Esquilo,  en  los  su- 
burbios de  Atenas?  un  efebo  seducido  por 
él; 

y,  Sófocles,  ¿  qué  uso  hizo  de  aquella  belle- 
za adolescente,  que  encantó  los  ojos  de  los 
atenienses,  mostrándose  desnuda,  en  las  ca- 
rreras de   Nemea? 

¡  abominación  1 

Shakespeare  ¿no  fué  el  aniante  de  Lord 
Southampton  ? 

¿  Lidias  ?  lo  mismo,  y  además  corredor  de 
mujeres ; 

¿  Sócrates,  no  ha  dejado  su  nombre  al  amor 
de  los  adolescentes? 
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Ruskin,  ¿recordáis  la  causa  atrib.i.da  a 
la  anulación  de  su  matrimonio?  defecto  or- 
gánico,   dicen ; 

porque  este  dulce  y  colérico  Nietzsche, 
no  fué  un  ente  vulgar,  oon  aljnia  de  carrea 
tero,  pronta  a  las  ternuras  maritales,  no  se 
esclavizó  al  anior,  y  no  se  llenó  de  hijos, 
y  no  exhibió,  una  querida  como  un  ápice, 
grato  a  los  ojos  de  sus  amigos,  y  no  quiso 
de  las  mujei-es  de  los  otros,  despreciando 
el  seducirlas,  os  dirán  que  no  anhelaba  el 
aanjor,  ni  la  mujer,  y,  peores  cosas  os  dirán 
también ; 

¿  qué  puede  eso,  contra  la  gloria  de  Nietzs- 
che? lo  que  pudo  contra  la  de  Esquilo, 
y  la  de  Shakespeare,  contra  la  de  Beaumar- 
chais,   y   la  de   Ruskin; 

nada; 

inclemente  como  toda  cima  no  profanada 
por   el    fiemo   de    los    rebaños,    y    que   sólo 
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presta  la  crinera  de  sus  rocas  a  la  caricia 
alada  de  las  águilas,  provocó  y  gustó  la 
soledad,    esa    prueba    definitiva    del    Genio; 

la  soledad  de  Lucrecio,  de  Dante,  de  Leo- 
pardi,  de  todos  los  enormies  farallones  que 
las  nubets  del  lolvidoi,  ocultan  a  su  tieímpo,  y, 
sólio  el  sol  lejano,  de  los  siglos,  iluanlinaj  des- 
pués, cuando  los  cadáveres  de  sus  contemf- 
poráne,os,  se  han  podrido  para  abonar  el 
árbol  de   su  Gloria; 

porque  fué  imperioso,  y  .Otrgulloso,  os  di- 
rán  que    es   odioso; 

todo  escritor  de  fuerza  es  odioso  a  la  de- 
bilidad mental  de  los  mediocres; 

antipático  dicen; 

la  simpatía...  he  ahí  una  virtud,  de  la  cual 

el  Genio,  ha  carecido  siemjpre...  como¡  el 
Mar; 

¿habéis  oído  decir  a  alguien,  el  simpá- 
tico océano?; 
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cuando  ha  pasado  una  teanpestad  ¿  hab<^is 
oído  decir  a  alguno,  el  simpático  rayo  que 
fulminó   la    encina? 

¿  creéis  que  las  aves  de  corral,  encuentran 
simpática  el  águila,  citando  vuela  sobre  ellas, 
con  las  garras  recogidas,  coino  un  escudo, 
proyectando  la  cruz  de  sus  alas  sobre  la 
Tien-a? 

simpático  león...  he  ahí  lo  que  no  han  dicho 
los   rebaños   todavía; 

ni  los  hombres  han  dicho:  el  simpático 
Esquilo,  el  simpático  Dante,  el  simpático 
Nietzsche; 

la  espuma  de  estos  corceles  del  Apocalip^ 
sis,  espumeante  y  piafante,  asusta  a  la  apa- 
cible yeguada  de  los  mediocres,  que  se  ha- 
cen a  un  lado,  gritándoos  : 

— j  cuidado!...  ahí  va  un  loco;  y  suspií'an 
diciendo  para  sí : 
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— ¡ay!  quién  pudiena  enloquecer  oomo  él... 
de  esa  divina  locura  c^ue  se  llama  el  Genio; 

pero,  la  Naturaleza  es  avara,  en  eso  de 
cscojer  sus   locos; 

si  sois  hombres  superiores,  inclinaos  cuan- 
do  pasa    uno  de    esos    sagrados   dementes; 

el  único  dios  posible,  va  encarnando  en  él ; 

Nietzsche  fué   así; 

luminoso,    oomjo    un    crepúsculo    africano; 

profundo,    como    una   selva   asiática; 

lleno  de  risas  y  de  misterio;  Sumo  Sa- 
cerdote y  clown,  todo  por  Sacrificio,  y  por 
Amor,  este  Mono-Esfinge,  os  mostrará  de 
un  lado  de  su  rostro,  a  Aristófanes,  y  del 
otro,  a  EsquilO'; 

sus  ditirambos,  os  recuerdan,  los  ditiram- 
bos órficos; 

y,  en  algunos  de  sus  a|piotbgimjas,  ¿no  Veis 
la  obscenidad  sacerdotal  de  Aristófanes? 
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SU  genio,  habría  podido  hacer  «Los  Per- 
sas» y  «Los  Eliópidas),  y  firmar  «Lisistrata», 
y  «Las   Nubes»; 

su  «Zaratustra»,  no  es  inferior  a  «Pro- 
meteo^, tal  vez  le  es  superior,  por  el  amargo 
desdén,  de  su  misión,  que  no  tuvo  el  otro; 
lleno  de  una  apolínea  infancia  ¿  no  os  parece 
a  Nietzsche,  saltando  y  riendo  solo,  como 
cuando  en  las  riberas  de  la  Engadina,  veis 
que  oye  la  voz  del  mar  que  dice  a  Prometeo; 
(pai-ecer   loco,    es  el   secreto   del   Sabio)? 

el  secreto  de  esa  locura  lo  buscan  siempre 
los  exégetas  de  la  infimiia;  y  terminan  por 
hallarla  en  el  estercolero  de  su  propio  co- 
razón ; 

porque  Nietzsche  dijo:  (¿vais  a  casa  de  una 
mujer?  no  olvidéis  el  foete); 

por  eso  todos  los  exégetas  que  tienen  al- 
ma de  mujer  lo  azotan  con  ese  foete;  y  eso 
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recuerda,  la  manera  como,  los  Souteneurs 
hacen  respetar  en  París,  a  sus  mujeres :  apu- 
ñaleando al  pasante  que  no  quiere  se- 
guirlas ; 

así  los  apaches  de  cierta  crítica,  tratan 
a  los  grandes  escritores,  que  han  dicho  al- 
guna palabra  contra  su   ídolo; 

¿no  habéis  vistiot  cómio  La  Imbecilidad  cas- 
cabelera, explica  el  Misogenisnxo  de  Sliopen- 
hauer,  y  su  Fémina  Caviat?; 

por  la   avarie; 

según  ellos,  el  filósofo  de  Francfort,  no 
era    sino    un   averiado    de...    Brieux...; 

¿sus   teorías  atscéticas?   falta  del  6oó.; 

pero  oonfeseímios,  que  eso  de  llegar  averia- 
do hasta  los  setenta  y  dos  años  de  edad,  y 
morir  de  apoplegía,  es  una  avarie  bien  rara, 
capiaiz  del  desoonoertar  al  más  emperejilado 
beocio,  de  la  tribu   Lombrosiana ; 

escribid    libros,    sostened    teorías,    fundad 
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sistemas,  para  que  cualquier  ayudante  de 
farmacia  venga  un  día,  a  diagnosticar  vues- 
tro geaiio; 

desde  el  día,  en  que  Lombroso  y  Max 
Nordeu,  herederas  bastardos  de  Martín  de 
Tours,  para  vengarse  de  no  tener  genio, 
establecieron  esta  Clínica  de  la  Envidia  con- 
tra él,  no  hay  mequetrefe  de  trastienda  que 
no  aspire  a  diagnosticarlo; 

convengamos  con  los  curas  y  los  idiotas, 
en  que  Nietzsche,  era  loco  desde  antes  de 
nacer,  pero  a  condición  de  convenir,  en  que 
ninguno  de  los  que  han  nacido  con  juicio, 
ha  sido   igual  en   belleza  mental  a  él; 

yo  estoy  con  este  loco,  que  amó  la  distin- 
ción física,  o  intelectual,  con  una  pasión  de 
aristocracia  espiritual,   digna  de   un   Genio; 

eso  disgusta  al  canallaje  mental,  de  los 
zarrapastrosos  del  pensainiento,  pero,  ¿  qué 
queréis  ?  lo  prinrero  a  que  renuncia  un  Hom- 
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bre  Superior,  es  al  sufragio  de  los  lacayos; 
lo  contrario  equivaldría  a  arrodillarse  ante 
sus   botas,    y  adorarlas; 

yo,  amo  aquel  que  despreció  la  Vanidad, 
porque   tenía    OrguUo; 

la  Vanidad,  es  pasión  africana,  y  él,  era 
el  hiperbóreo; 

que  condenó  la  Piedad,  porque  como  toda 
alma   delicada,    no   la    necesitó    jamás; 

que  buscó  la  Verdad,  con  una  indiscreción 
brutal,  que  era  como  una  violación  a  la  Es- 
finge,   que   se   resistía    a   entregarse; 

que  negó  a  Dios,  por  medida  de  decencia, 
por  no  encontrarlo  en  todas  partes,  hasta 
allí  donde  por  aseo  no  debía  estar; 

que  tuvo  el  orgullo  de  los  elegidos,  y  el 
egoísmo  exuberante  de  aquellas,  muy  po- 
cos, que  saben  tener  un  Yo; 

qué  amó  la  Soledad,  como  el  preservatis- 
mo  de  toda  infame  promiscuidad; 
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que  tuvo  la  serenidad  del  que  vive  en 
las  cimas,  y  la  profundidad,  del  que  ha 
sondeado  los  abismos; 

porque  fué  un  espíritu  libre,  y  un  cora- 
zón  aprisionado,    en   el    Dolor; 

porque  fué  el  alma  más  rara,  más  pro- 
funda, y,  rniás  dolorosa,  que  liayan  visto  los 
hombres    de    los    últimos    tiempos; 

porque  lo  que  se  llamó  su  cinismo,  no  fué 
sino  esa  heroica  y  proscrita  virtud  de  la 
Sinceridad; 

porque  fué  una  voluntad  viril,  contra  la 
cual,  se  rompió  el  Destino,  sin  romperlo...; 

porque  al  resucitar,  el  Mito,  del  Super- 
Hombre,   se   encarnó  en   él; 

porque  podrá  ser  siempre  el  espanto  de  los 
necios,  pero  no  será  nunca  el  dios  de  los 
mediocres;    por    eso   lo    amo; 

su    Ateísmo ; 

su  Amoralismo; 
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SU    Neo-Cinismo;... 

gestos  de  su  j>ersonalismjo,  de  su  auto- 
tonismo; 

lo  contrario  del  j>ecorismo,  imperante  por 
el   Mundo; 

¿  un  raro  ?  seguro,  puesto  que  era  un  Ge- 
nio; 

¿excéntrico?  así  se  llama  la  Fuerza,  que 
huye   del    laberinto   de    la   vulgájidad; 

su  avidez,  de  indag'ador,  consumió  su  Vi- 
da; lo  quemió  la  pasión  de  la  Verdad; 

ese  fué  su  Error,  él  creyó  en  la  Verdad... 
y  le   dio  su  Vida; 

me  diréis,  que  otros  hemos  creído  en  la 
Libertad,    y   le   hemiots  daido  la   nuestra; 

sea; 

cada  uno  tiene  el  derecho,  de  deshojar 
su  vida,  como  una  rosa,  ante  un  altar  que- 
rido; 

peráerlsi,    pero    no  envilecerla; 
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la  más  grconde  pasión,  de  Nietzsche,  des- 
paiés  del  amor  por  la  Verdad,  fué  el  Odio, 
contra  su  Patria;  odio  violento,  en  el  cual 
eclipsó  a  Heine,  que  es  decir  mucho;  y 
superó  a  Shopenhauer,  que  es  decirlo  todo; 

el  Mito  sangriento  no  lo  devoró,  pero  lo 
hizo   llorar    amargameaite; 

ese  fué,   otra   debilidad   suya; 

insultar  la  Patria,  es  ya  una  forma  de 
amarla ; 

deispreríarla,  es  la  única  forma  que  el  Ge- 
nio,   encuentra   para   libertarse    de    ella; 

el  Olvido,  he  ahí,  el  único  ácido  que  co- 
rroe y   rompe  la  cadena  miserable; 

sin  Dios;  sin  Patria,  sin  Hogar:  así  vivió 
Nietzsche;  y  no  pudo  morir  así; 

el  Minotauro  de  su  patria,  devoró  su  ca- 
dáver ; 

el  Manicomio,  de  Weimar,  donde  agonizó 
y  murió,  ¿no  era  una  prisión?; 
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un  Genio,  na  es  nunca  un  ciudadano  de  su 
Patria,  es  siempre  un  proscrito,  o  un  prisio^- 
nero  de   ella; 

y,  de  todas  las  prisiones,  tal  vez,  la  más 
odiosa  es  aquella  que  nos  vio  nacer. 


VALLE-INCLAN 


Valle-Inclán 


6Ü     MISTICISMO 


Lo  ilimitado,  está  en  el  Arte,  como  en  el 
Espacio; 

una  condensación  de  Infinito,  eso  es:  una 
Obra  de  Arte; 

crear,  es  oondensar  el  Misterio,  en  for- 
mas visibles  a  los  ojos  espirituales; 

inextricablemente  complejo,  el  Arte  es  co- 
mo un  Universo  en  gestación:  un  creador 
Eterno  de  Belleza; 

las   formas,    son  varias;   el    Arte,  es   uno; 
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llenar  estas  formas,  en  Armonía  y  Be- 
lleza  superior,    es   ser:    Artista; 

encarnar  musicalmente  la  Vida  Interior  de 
una  época  y  de  un  país,; 

ser  el  Poeta  y  el  Profeta,  incompatible 
con  su  tiempo,  e  incomprensible  para  su 
tiempo ; 

aislarse,  en  el  Evangelio  de  la  Belleza  y 
de  la  Verdad,  que  guarda  la  gran  palabra 
inarticulada,    que    ha   de    salvar    la   Tierra; 

decir  las  cosas  profundas,  en  el  canto  in- 
sondable de  un  pensamiento  musical,  raro, 
como  una    revelación   de    Gloria; 

dar  a  la  frase  inusitada,  la  intensidad  y 
el  poder  pictural  de  un  fresco  eterno,  que 
no  han  de  afrentar  los  siglos,  porque  la 
Eternidad  se  hizo,  no  para  el  insulto  del 
Genio,    sino    para   su    consagración; 

ser,  la  omnividenc!a  maravillosa,  y  la  ex- 
presión armónica,  de  una  hora  ciega  y  áfo- 
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na,  de  un  momento  histónco,  brutal,  de  uno 
de  esos  momentos  en  que  el  Pensamiento 
Humano,  sufre  la  cecidad  y  la  mudez,  pro- 
ducidas por  la  lejanía  del  Ideal,  y  el  ol- 
vido de  la  comunión  con  lo  bello — única  eu- 
caristía de  las  almas ; 

ser  la  profundidad  inagotable,  donde  las 
generaciones  siiibimdas,  vengan  a  apagar 
su  sed  de  Belleza,  apurando  la  onda  negra, 
permanecida  pura  en  la  Soledad; 

ser  un  gran  Evocador  y  un  gran  Creador; 

ser  el  sacerdote  melodioso  de  mi  culto  que 
la  Apostasía  condenó  al  Olvido,  y  la  Gloria, 
volverá  al   sereno  esplendor   de   su  Belleza; 

he  ahí  el  Deber,  he  ahí  la  Misión,  de  esa 
personalidad  exótica,  de  esc  hijo  del  Mis- 
terio, de  esa  figura  heroica  del  Dolor,  que 
es:  un  Artista. 
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El  corazón  del  Artista,  no  es  el  corazón 
de  un  hombre,  es,  el  corazón  del  Hombre; 

el  corazón  de  todos,  gime  en  ese  corazón, 
hecho    de    sinceridades   radiosas; 

el  corazón  del  Artista,  es  hecho  de  frar- 
teirnidades;  y,  ningún  simiulaicro,  turba  su 
voz  confusa,  que  viene  del  profundo  infinito; 

su  misma  teatralidad,  es  sincera,  porque 
es  la  exterior ización  de   su  fastuoso  sueño; 

el  Anista,  no  finge:   expresa; 

su  Visión,  e:s  vivida; 

el  más   absurdo  sueño,   fué   Vida  en  El; 

porque  su  Vida,  es  una  centuplicación  de 
de  siglos; 

lo   Eterno,    está  en  él; 

su  palabra,  es  un  viático  misericordioso-, 
qtue  alimienta  las  almas,  en  su  peregrinación 
a  lo  Desconocido; 

todo  Genio,  es  un  Profeta;  la  lapidación, 
es   su    destino; 
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hoy,  la  vil  Estulticia,  la  eneaniga  del  Ge- 
nio, no  se  llama  Muchedumbre;  se  llaina: 
la   Crítica; 

ya  no  se  lapida  al  Genio  oon  guijarros, 
se  le  lapida  con  vocablos; 

los  semi-intelectuales,  verbalizan  contra  él, 
sentencias  de  proscripción,  y,  en  nombre  del 
Diccionario,  insultan  lo  Sublime  Extraordi- 
nario; 

cuando  el  salvaje  elemento  de  la  Envi- 
dia, cree  haberlo  consumido,  organiza  en 
su  honor,  los  grandels  funeiiajles  del  Silei> 
cio; 

pero,  el  Genio,  como  el  Mar,  es  más  gran- 
de que  el  Silencio,  y  lo  ahoga  con  sus  cla^ 
mores,  y  hace  sonoro  el  Silencio;  sonoro, 
como  la  Fama; 

hace  que  el  alma  invisible  y  gigante  del 
Silencio,  toque  para  él,  las  mil  trompetas  del 
Renombre ; 
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el  Genio,  es  siempre  vencido  por  la  Suerte, 
no  es  nunca  vencido  por  la  Crítica; 

puede  ser  reducido  a  la  Impotencia,  no  lo 
es  nunca  al  Silencio; 

la  voz  del  Genio,  es  la  pesadilla  de  los 
mediocres ; 

¿qué  no  daría  la  afonía  cenagosa  de  los 
pantanos,  por  reducir  al  Silencio,  la  gloria 
estruendosa  de  los  rnares? 

¿  qué  no  daría  la  iusonoridad  de  los  medio- 
cres, por  reducir  al   Genio  a  la  mudez? 

eso  sería  su  triunfo; 

el  pantano,  es  el  eterno  envidioso  del  Océa- 
no, couno  el  crítico,  es  el  eterno  enemigo 
del   Genio; 

su  cólera  viene  de  su  impotencia  mental; 

el  alma  de  ambos,  es  verde;  verde  como 
el  limo,  lleno  de  reptiles  enormes. 
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Toda  creación  de  Arte,  es  uiia  palabra 
dicha ; 

de  mármol,  de  hierro,  de  henzo,  de  cris- 
tal, toda  obra  del  Genio,  es  Verbo; 

en  manos   del  Artista,   todo  canta; 

él  mismo,  es  un  cántico; 

el  Artista  excelso,  es:  el  Artista  raro; 

aquel  cuya  maravilla  de  Creación,  esca- 
pa al  ojo  asnal  de  la  Crítica,  a  la  compren- 
sión profanadora  de  la  Muchedumbre,  ai 
gusto  del   rebaño  letrado   de   su  tiempo; 

la  antonomía,  entre  su  individualismo,  y 
el  medio  ambiente,  es  lo  que  caracteriza 
al   Genio; 

el  Artista  Verdadero,  el  Artista  Raro,  no 
es  tolerado  nunca,  y  atrae  la  execración  del 
colectivo  animal    que  lo   rodea; 

su  grandeza,  lo  aisla  tanto  como  su  \^o- 
luntad; 
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don  Ramón  María  del  Valle- Inclán,  el 
Grande  Escritor  de  quien  vengo  a  habla- 
ros, es,   un  Extraño  y,   un  Aislado; 

en  el  Pórtico,  del  Ideal,  que  es  su  templo, 
aparece  así,  Eniglnático  y,  Taciturno,  es- 
coltado por  dos  Esfinges:  el  Silencio  y,  el 
Ensueño ; 

Valle-lnclán,  no  es  un  Escritor  popular, 
y,  es,  mucho  más  que  un  Escritor  célebre,  es 
simplemente  un  Escritor  Gl,orioso; 

la  Gloria,  no  se  dicierne;  la  Gloria,  se 
posee;  no  la  dan  los  otros;  se  lleva  en  sí; 
el  Mundo,  no  hace  sino  reconocerla,  como 
reconoce  la  luminosidad  del  Sol,  sin  poder 
aumentarla,   ni    disminuirla; 

Valle-lnclán,  no  colinda  por  ningún  lado 
con  la  Popularidad,  es  decir,  con  la  Vulgari- 
dad; 

no  cultiva  el  género  chico,  que  hace  veinte 
años,  triunfa  en  España,   y,  pervierte  y  di- 
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vierte,  el  aJmla  heroica  y,  triste  de  ese  pue- 
blo; 

no  es,  como  otros:  un  Profesor  de  lii- 
laiidad ; 

no  cultiva  tampoco  el  Enojo,  que  los  es- 
critores graves  de  su  país,  estilan  en  sus 
libros,  esc  Enojo  mortal^  capaz  de  hacer 
dormir  de  pie,  a  un  neurasténico  en  cólera; 

los  libros  de  Valle- Inclán,  no  son  un  Éxito 
de  librería,  son  simplemente  una  Victoria  del 
Arte  (*) 

cultiva  la  Belleza,  por  la  Belleza,  y,  el 
Arte,  por  el  Arte; 

en  el   corazón  sagrado  de  la   Soledad; 

he  ahí,  por  qué,  en  la  Literatura  de  su 
tieiinpo,   es,   un    Extraño,  y,   un   Aislado; 


(*)  Últimamente  y,  administrados  por  él,  sus  libros  le 
dan  óptimos  rendimientos,  pero  eso  no  ha  aburguesado  ni 
corrompido,  el  alma  heroica  y  estoica  de  Valle-Inclán;  sus 
libros  se  venden,  pero  él,  no  se  vende,  es  decir,  él  no  entrega 
su  alma  a  la  Muchedumbre,  ejerciendo  para  divertirla  el 
hisrrionismo  vesánico  de  que  otros  contemporáneos  suyos 
dan  tan  lamentable  espectáculo. 
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cuando  se  es  un  Artista  puro,  un  Artista, 
apasionado  y  verdadero,  se  tiene  el  derecho 
de  estar  orgulloso,  de  esa  forma  sagrada 
del    Suplicio,    que   es:    el    Aislamiento; 

la  aparente  Iniquidad  de  los  hombres,  llena 
una  tarca  divina:  aislando  al  Artista,  lo  su- 
blimiza ; 

confinándolo  en  su  Reino,  le  devuelve  su 
S  o  b  e  ran  í a   A  b  s  ol  uta ; 

y,  extasiado  y  dominado  por  esa  Belleza,  el 
Artista,  entra  en  el  Heroísmo  de  su  Destino, 
y,  cumple  su  Misión:  CREAR  EN  BELLEZA; 

así,  la  Obra,  de  ese  Excelso  Impopular, 
que   es   Vaile-Inclán. 


¿  Habéis  visto,  el  Toro  Famesio,  alzarse 
bajo  la  luz  Pausilípeía,  en  su  simplicidad 
descomunal  ? 

¿no  os  parece,  al  murarlo  en  la  vastitud 
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de  la  sala,  blanca,  sin  penumbras,  que  las 
entrañas  del  Pentélico  se  han  abierto,  para 
dar  paso  a  ese  coniúpeto  enorme,  pronto  a 
lanzar  sus  mugidos  contra  el  ciclo,  y,  a 
escalar  los  astros,  para  pisotearlos  con  sus 
pezuñas   vírgenes    del   polvo    de    la   Tierra? 

se  diría  que,  en  la  obscura  concavidad, 
de  sus  ojos  ausentes,  duerme  todo  el  vér- 
tigo enloquecido  de  la  Noche,  que  en  su 
garganta,  duerme  el  aullido  de  todos  los 
mares  y,  el  crepitamiento  de  los  volcanes  ve- 
cinos ;  y,  se  le  miran  los  lomos  enor*mes„ 
pai'a  ver,  si  brotan  de  ellos,  las  alas  desco- 
munales, que  se  despliegan  bajo  las  cri- 
nejas de  oro,  de  los  bueyes  taciturnos  del 
Apocalipsis ; 

es  la  síntesis  de  la  Fuerza; 

la    Fuerza   enorme   de    la    Naturaleza,   po- 
derosa, arrogante  y,  terrible; 
leyendo   a    Homero,   dice    Mignael   Ángel,   se 
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mira  uno,  para  ver  si  tiene,  quince  codos 
de   alto,   como  los   héroes   del   Poema; 

la  familiaridad  con  lo  grande,  engrandece; 

es  ese,   un  fenómeno   de  óptica  moral; 

saliendo  de  las  representaciones  de  Esqui- 
lo, donde  daban  a  luz,  y,  la  epilepsia  se  des- 
arrollaba en  los  niños,  los  mozos,  golpeaban, 
enardecidos  sus  escudos  contra  las  estatuas, 
gritando:   ¡Patria!   ¡Patria!... 

el   contagio   del   Genio,    los    ganaba; 

es  lo  propio  de  toda  Obra  de  Arte;  insu- 
flaros su  soplo;  haceros  vivir  su  Vida;  daros 
su   propio   espíritu; 

y,  ese  contagio  de  etmioción,  intenso,  y, 
com'unicativo,  lo  sentiréis,  leyendo  los  ex- 
traños libros,  de  don  Ratnón  María  del  Va- 
Ile-Tnclán,  llenos  del  vértigo  enloquecidot  del 
Dolor  y,   de  la  Muerte; 

este  raro  Escritor,  posee  como  ningún  otro, 
ese   privilegio    misterioso   de    captación,    de 
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hipnotización     sortílega,     imperativa    y     vi- 
dente ; 

bajo  el  influjo  de  aquel  espíritu  de  monje 
soñador  y  legendario,  sentiréis  revivir,  en 
vosotros,  los  ya  olvidados  miedos  de  la  in- 
fancia; 

muertos  y,  aparecidos,  brujas  y,  endriagos, 
toman,  bajo  aquella  pluma  miedioeval  y  ca- 
balística, nuevas  f  o  unas  de  vida,  de  una 
persistencia  enorme,  y  pueblan  y  obsesio- 
nan y,  torturan  el  ánimo,  moviéndose  en 
un    campo    caliginoso   de   Visión. 


Yo,  no  he  leído  otro  Escritor  penínsuJar, 
que  como  Valle-Inclán,  represente,  en  más 
alto  grado,  y,  encame  en  sí,  con  mayor  gran- 
deza, el  alma  legendaria  de  su  Patria,  y, 
cuyos  cuadros,  tengan  en  tonos  más  acen- 
tuados el  color  del  Ahna  Española; 
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¿el  color  del  Alma? 

sí; 

el  alma   espiañola,  es  negra  y,  roja; 

tiene  el  color  de  sus  grandes  cuadros,  el 
color  querido  a  sus  pintores,  que  más  pro- 
fundamente la  han  interpretado;  negro,  con 
Goya;  rojo  y  negro,  con  Velázquez;  negro 
lívido  con  Rivera; 

negro  y  rojo,  como  sus  poemas,  sus  dra- 
mas, toda  su  prosa  y  su  poesía  heroicas, 
antes  de  la  anemia  claustral  que  la  enervó, 
y  de  la  aparición  de  esa  literatura  delicues- 
cente y  pálida,  que  marcó  el  cénit  de  su 
decadencia,  en  la  postrera  mitad  del  siglo 
último ; 

el  alma  española,  es  hei'oica  y  claustral; 

monástica    y    bélica; 

el  poema  rojo  de  la  Guerra,  y  el  salmo 
negro  del  Monasterio,  se  unen  en  ella,  y  la 
modelan : 
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SU  Epopeya,  es  un  grita  enorme,  de  \^io 
leucia  y  de  Fe; 

lo  heroico,  reside  en  ella,  en  dosis  inve- 
rosímiles; y  lo  piadoso,  es  una  inmensidad; 

un  trágico  de  x\oidas,  que  hace  retroceder 
el  alma,  asombrada,  a  los  más  remotos  ho- 
rizontes de  la  Historia; 

Dios,  llena  toda  la  Historia  de  aquel  pue- 
blo, con  el  mismo  soplo  de  Heroicidad,  y 
de  Ferocidad,  con  que  llena  Jehová,  las  pá- 
ginas  sonoras   de  la   Biblia; 

hay  una  extraña  similitud,  entre  estos  dos 
pueblos,  gueiTeros,  tenaces  y  rapaces,  fana- 
tizados por  un  terrible  Ideal,  impulsados  por 
el  faratisimo  religioso,  y,  llevados  por  él,  á 
través  de  la  Historia,  como  por  un  huracán, 
estéril   y   fatal; 

esa  supenivcncia  de  idolatría  árabe,  ha 
sido  el  Alfa  y  Omega,  de  la  Historia  de 
ese    pueblo,    a    través    de    los    siglos,    y   ha 
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hecho  el  abría  Nacional,  roja  como  las  are- 
nas del  Desierto,  negra,  como  una  mjontaña 
en  la   Noche; 

alma  de  Califa  y  de  Monje;  Sacerdotal 
y  Marcial; 

Ornar  y  Loyola; 

bajo  cada  héroe,  hay  un  fraile,  bajo  cada 
fraile  hay  un  héroe; 

en  todos  esos  guerreros,  y,  esos  mionjes. 
que  llenan  las  historias,  las  comedias  y  las 
pinturas  de  los  siglos,  florecientes  del  almia 
eispañola,  ¿qué  nota  impera?;  la  nota  roja; 
la  nota   negra; 

esos  señores,  con  giorguilla  y  ferreruelos, 
que  en  el  Museo  del  Prado,  ernierg'en  de 
las  telas  neg'ras,  sus  cabezas  pálidas  y  anor- 
males, como  obsesionados  de  un  tenaz  sue- 
ño de  rapiña  y  de  gloria,  tuvieron  el  alma, 
roja,  roja,  comió  sus  manos :  fueron  los  honií- 
bres   de    Flandes   y   de    América;   gtierreros 
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y  conquistadores,    hambres  de   presa,    hom- 
bres de  sangre; 

y,  e^os  obispos,  esos  abades,  esos  frailes, 
que  en  el  silencio  de  las  sacristías,  destacan 
de  las  telas  mal  pintadas,  y  del  gris  opaco 
de  sus  sayales,  sus  cabezas  de  buitres  pen- 
sativos, con  miradas  torvas,  de  asesinos,  to- 
dos ellos  tuvieron  el  alma  negra;  fueron 
los    hombres    de    la    Inquisición; 

el  rojo  de  la  Espada; 

el  negro   de  la   Cruz; 

he  ahí   el  alma   hispana; 

yo,  no  he  visto,  alma  más  dolorosa,  que 
esa    grande    y   dolorosa    alma    española; 

toda  la  tristeza  árida  de  sus  campos  cas- 
tellanos, se  conglomera  en  ella;  inconsola- 
ble  y   austera; 

aún  en  su  carcajada  es  triste; 

¿hay  algo  más  melancólico,  que  la  alegría 
que  se  desprende  del   Quijote? 
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el    Quijote,    bien   leído,    hace    llorar; 

y,  en  él  reside  el  alma  española,  toda  el 
alma  española;  heroica  y  creyente;  desme- 
suradamente triste;.., 

e:^a  es  el  alma  que  gime  y  canta,  y  pasa 
como  un  fantasma  en  campos  de  desola- 
ción,  en   los   libros    de   Valle-Inclán; 

jalma  radiosa  y  misteriosa,  en  paisajes 
de  opacidad! 

es  verdad  que  un  ligero  azul,  tiñe  a  veces, 
los  cielos  de  esos  cuadros,  llenos  de  una 
mansedumbre  de  Infinito ;  diáfanos,  al  na- 
cer el  Alba; 

pero,   pronto   se  obscurecen; 

el  azul,  es  un  color  italiano'; 

sus  camf)os  esmeraldean,  en  ocasiones,  con 
un  frescor  de  primavera,  donde  florece  una 
alegría  de  rosas; 

pero,  pronto  se  descoloran,  se  entenebre- 
cen, entran  en  la  sombra; 
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el  verde,   es  un  color  holandés; 

su  cultura  varía,  su  pasión  de  Arte,  da 
a  veces,  a  esos  cielos,  tonos  delicuescentes, 
de   un   lila  pálido; 

pero  pronto  se  diluyen  y  se  esfuman :  mue- 
ren bajo  la  noche; 

el  lila,  es  un  color  francés. 


¿  Cual  eis  eá  alma  del  Marques  de  Bradomin  i 

€il  alma  de  un  Monje  conquistador:  roja 
y  negra; 

pasead  por  el  Jandín,  Novelesco :  los  muer- 
tos os  hablan,  los  duendes,  os  persiguen, 
las  brujas,  os  acechan,  como  Shakespeare; 
hasta  los  niños  que  mueren,  en  la  cuna,  pa- 
recen   expirar    bajo    una    maldición; 

los  campesinos,  que  allí  hablan,  no  sa- 
ben sino  de  leyendas  medrosas,  de  histo- 
lias  de  asesinatos,  de  cuentos  de  asesinatos, 
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de  cuentos  de  apareci4os;  de  naiTaciones 
de  milagros; 

hablan  en  el  silencio  de  la  noche,  con  vo- 
ces miedosas,  en  torno  a  la  hoguera  inter- 
mitente, que  finge  alucinaciones;  y  tiemblan 
como  bajo  el  resplandor  de  un  puñal; 

aquellas  almas,  no  ven,  sino  rojo  y  negro; 
lo  negro  de  su  ignorancia,  l<o  rojo  de  su 
pasión  salvaje; 

en  Flor  de  Santidad,  el  paisaje  se  aclara 
a  veces  hasta  ese  gris,  vcrdeacuático,  que 
priva  en  los  cuadros  del  Grecco,  y  bajo  ese 
cielo  con  las  tonalidades  de  un  sayal,  las 
fig\iras  se  mueven  espectrales  y  difusas,  en 
una  vaguedad  de  limbo,  inconsolables  o  si- 
niestras, criminales  o  miserables :  rojas  y 
negras ; 

cuando  habéis  leído  este  Escritor,  extraño 
y  prodigioso,  sentís  tal  tristeza  en  el  ánimio, 
tal  bruma  de  desoliación^  que  vuestra  alma, 
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pai^ece  como  hundida  eii  esos  misiTLOS  pai- 
sajes niueiios,  en  que  aquella  fantasía  hosca 
y  g-enial,  evocó  e  hizo  giiiar,  la  taciturna  e 
inconsolable   alnia   española; 

y,  es  que  V^allolnclán,  como  todos  los 
escritores  de  raza,  pone  toda  su  alma,  en 
sus    libros ; 

y,  su  auna,  es  negra  y  roja; 

negra  y  rojal;  como  un  crepúsculo  en  el 
mar; 

alma  de  meditación  y  alma  de  acción; 

porque  ya  os  lo  he  dicho:  el  alma  de 
Valle^Inclán,   es   la  de   un  monje  guen-ero; 

es,  un  Místico-bélico; 

Místico,   quiere   decir:   del    Misterio; 

en  ese  sentido,  Valle-Inclán;  es  un  Místico; 

y,  con  él,  todos  los  poetas,  obsesionados 
de    Infinito; 

pero  Alístico,  no  quiere  decir  precisamente; 
Católico ; 
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el  [Misticismoi^  y  el  Catolicismo,  pueden  her- 
manarse  y  se  hennanan,  como  en  el  Dante, 
con  una  violencia  sombría,  que  es,  como  una 
epilepsia  del   DojgTtia; 

pero,  se  puede  ser  Místico,  y  anti-Cató- 
lico,   co'mo   Hugoi; 

Místico  y  Panteísta,  cotmjo  Goethe; 

porque  esas  almas  inquietas  y  tenebrosas, 
volotean  en  el  dintel  del  Misteiio,  como  las 
águilas  dei  pplio,  en  la|S  ribera^  del  mar 
glacial;  insondable,  impenetrable; 

el  Misterio,  será  siempre,  la  atracción  su- 
prema   de    las    grandes    almas; 

el  Arte,  es  como  un  culto  del  Misterio,  del 
cual  la  Belleza,  es  la  Esencia  Revelatriz; 

la  Ortodoxia,  no  implica  el  misticismo, 
ni  la  Heterodoxia  lo  excluye;  porque  nin- 
guna  de  las  dos  son  fin,  y  esencia  del  Arte; 
ni  indican  formas  aproximativas,   reales,  ni 
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metafísicas  de  la  Belleza,  que  se  transparenla 
del  fonda  del  Misterio; 

\^alle-lnclán,  es  un  Místico,  ccwtlo  Huys- 
nian,   pero   sin  ardores   de   sectario; 

es  como  un  lievcnant  del  Renacimiento,  un 
hciTnano  de  Vinci,  con  el  cual  guarda  múl- 
ti])Ies  puntos  de  contacto  y  tiene  extrañas 
analogías ; 

y,  comiO  todos  los  aitistas  de  aquella  épo- 
ca, iluminada  y  bravia,  es  tan  pronto  a  la 
inspiración,  como  al  combate,  y  cerca  a  su 
pluma    austera,    está   su    sable    desnudo; 

hay  del  ascetismo  más  puro,  en  la  vida 
intelectual  de  Valle-Inclán,  en  su  amor  fosco 
apasionado  por  la  Belleza,  en  su  culto  al 
Arte,  en  el  ardor  con  que  lo  defiende,  en 
la  devoción  con  que  trabaja  la  hermosura 
arquitectural  de  sus  frases,  su  modo  mara- 
villoso de   expresión,  y   el   grito   de   su  Elo 

En    las   Cintas^ 1  i 
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cucncia,  veraz  y  difusa,  llena  de  un  sublime 
dolor,  nobleniente  cantado,  como  el  motivo 
de   una   Sinfonía  coral; 

dolor  de  Humanidad,  enorme,  sereno  y 
diáfano,    como    un   cielo    de    Estío ; 

Valle-Inclán,  como  toda  la  juventud  inte- 
lectual de  España,  desprecia  la  política  y 
los  políticos,  y  se  aisla  de  ellos,  como  del 
contagio  de   una  lepra; 

y,  yo,  hallaría  razón,  a  aquellos  Caballeros 
del  Ideal  desarzonados,  por  el  huracán  del 
pesimismo,  si  no  viera  que  confunden  la- 
mientablemcnte,  los  hombres  con  las  ideas, 
y  castigan  a  éstas,  que  son  inocentes,  con 
el  odio  y  el  desprecio,  que  merecen  aquellos, 
que  son   culpables; 

en  la  osatura  moral,  alta  y  recia,  de  Valle- 
Inclán,  no  hay  elementos  para  un  político; 
carece  de  vértebras,  es,  un  idealista,  medi- 
tativo y  tenaz,  casi  un  iluminado,  consciente 
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de  su  sagrado  deber,  de  Iniciadar,  seguro 
de  que  todo  Artista,  es,  un  Apóstol,  por  el 
esfuerzo  profundo,  y  el  candor  colérico  de 
su  fe; 

para  mí,  el  Trinomio  del  Arte  Latino,  lo 
forman  hoy,  estos  tres  nombres :  D'Annunzio 
en  Italia,  Moeterlinch,  (i)  en  Francia,  y  Va- 
lle-Inclán,  en  España; 

leed,  la  prosa  impecable,  de  este  último, 
esa  prosa  lapidaria  y  abrillantada,  prosa  de 
un  benedictino  que  fuese  un  Poeta,  y,  decid- 
me, si  la  hay,  más  perfecta  y  más  sonora; 

siendo  por  su  esfuerzo^  de  indagación,  un 
amador  de  frases  arcaicas,  y  un  hacedor  ma- 
ravilloso de  ellas,  sabe  sin  embargo,  tomar 
del  modernismo,  una  ternura  de  ritmos,  y 
una  elasticidad  de  prosodia,  que  dan  a  su 
estilo,  una  novedad  dentro  de  la  Tradición, 


(ij  Se  me  dirá  que  Moeterlinch,  es  belga.  Sea.  Pero 
tiene  el  alma  latina.  Escribe  en  francés,  y  su  alma  y  su 
cultura  francesas  son. 
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que  no  se  ve,  en  escritor  algotro  de  su  len- 
gua; 

él,  ha  logrado  hacer,  con  lingotes  del  viejo 
oro  español,  el  niás  bello  Sagrario  a  la  ]\Iü- 
demidad : 


Si  sois  un  espíritu  fatigado,  en  ansia  de 
reposo,  no  leáis  Los  libros  de  Valle-Inclán: 
su  tumulto  extraño,  exasperará  vuestras  neu- 
rosis; 

en  aquel  torrente  negro,  como  la  noche 
las  estrellas  no  brillan  fraternales,  sino  comio 
rostros  de  Ménades,  ^•istos  en  el  Antro  pro- 
fundo ; 

Valle-Inclán,  como  todos  los  escritores  ge- 
niales   y   profundos,    es    un    gran    incitador; 

su  mérito  mayor,  aun  siéndolo  enorme, 
no  está  en  lo  que  os  dice,  sino  en  lo  que  os 
sugiere; 
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simbolista  nato,  y  de  alta  escuela,  él,  os 
entrega  a  lo  Ignoto,  abre  con  mano  vio- 
lenta, las  puertas  del  Misterio,  y  os  hace 
entrar  en   él; 

vuestros  ojos  ávidos,  buscan;  y,  seguís 
el  alma,  se  os  escapa; 

como  una  sombra,  borrada  en  la  vetusta 
palidez  de  un  muro,  ella  también,  es  un  Sím- 
bolo ; 

y,  vuestro  Sueño,  comienza  donde  el  Sue- 
ño del   Autor  acaba; 

el  último,  y  más  alto  esfuerzo  del  Arte, 
es  este  sugerimiento  de  la  Belleza  Interior; 
este  don  de  poner  alas  en  los  espíritus,  esta 
facultad,  de  abrir  en  lo  desconocido,  hori- 
zontes   incitativos    al    vuelo; 

esa  ampliación  ilimitada,  de  la  óptica  es- 
piritual, es  privilegio  exclusivo  de  aquellos 
seres  raros  y  fugitivos,  que  tienen  en  su 
mano,  la   antorcha  del   Genio,   esa   antorcha 
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inseparable,  que  termina  por  arder  y  calci- 
nar, la  misma  mano,  que  la  levanta  en  la 
Noche; 

esa  facultad  de  hacernos  sentir,  lo  que 
no  nos  han  dicho,  y  no  nos  dirán  jamás,  y 
de  hacemos  prosternar,  ante  el  Verbo  Vir- 
gen, que  yace  en  el  labio  mudo,  es  la  más 
alta  y  la  característica  aptitud  de  los  es- 
critores óptimos,  de  aquellos  cuyo  pensa- 
miento vi\^e  en  la  nube  vertiginosa  del  Sím- 
bolo, cercano  a  la  tormentosa  obscuridad 
del   Misterio; 

y,  Valle-Inclán,  posee  esa  aptitud,  en  enor- 
midad; 

el  pavor  que  se  siente,  mirando  ese  río 
de  tinieblas,  que  es  la  Poesía  Hebraica,  os 
asalta,  leyendo  los  vastos  noemas  de  Valle- 
Inclán,  llenos  de  un  espiritualismo  vehemen- 
te; de  un  acre  deseo  de  Infinito; 
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es,  como  un  Isaías,  sin  cóleras,  coronado 
de  rosas  de  Israel; 

los  nardos  de  sus  prosas,  os  embriagan, 
os   sumen   en  soñaciones   y   añoranzas; 

la  emoción  personal,  intensa  y  dolorosa, 
se  oculta  bajo  la  frase  altanera,  como  el 
rostro  de  un  hidalgo,  bajo  el  embozo  de  la 
capa;  pero,  los  ojos,  los  terribles  ojos,  ob- 
sesionantes del  espíritu,  quedan  allí,  brillan- 
do  coímo    soles; 

solo  Moeterlinch,  tiene  ese  poder  de  idea- 
ción supranatural,  y  os  deja  esa  impresión 
inaccesible  e  inexplicable,  despótica  y  dulce 
a  la  vez,  que  os  dejan  los  libros  de  Valle- 
Inclán ; 

libros  de  Iniciación;  libros  de  Vida  Espi- 
ritual, donde  el  miraije  se  cristaliza  y  la 
Visión,   se  hace  cíclica; 

imperiosa  y  singular,  compleja  y  luminosa, 
la  Obra  de  Valle-Inclán,  es  como  su  alma: 
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una  de  las  más  raras,  y  de  las  más  gran- 
des, que  hayan  aparecido  en  la  agonía  la- 
mentable del  siglo  último,  y  biillando  en  el 
alba  incierta  de  este  nuevo  siglo,  lleno  de 
misteriosas   renovaciones; 

y,  es  por  su  rareza,  que  me  atrae; 

por  su   rareza,   y   por   su  profundidad; 

ondulante,  cambiante,  borrascosa;  pesada 
de  Misterio;  un  lago  en  la  montaña;  negro, 
bajo  las   estrellas; 

esa  alma,  medioeval,  mezcla  de  Vinci  y 
de  Savonarola,  llena  de  germinaciones  de 
Arte,    y,    de    obsesiones   de   Muerte; 

ese  escritor,  con  alma  de  conquistador; 
tan  apto  para  manejar  la  pluma  del  Dante, 
como  para  ceñirse  la  espada  del  Cid;  m,on- 
je  letrado  y  turbulento,  muy  superior  a  Tols- 
toi,  del  cual  no  tiene  la  mentirosa  simplici- 
dad, y  muy  semejante  a  Josephin  Peladam', 
del  cual  no  tiene  la  desesperante  comicidad; 
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ese  soñador,  brumoso  y  audaz,  lleno  de 
prestigios  interiores,  rico  en  la  maravilla  de 
sus  creaciones  superiores,  ha  de  atraer  sobre 
sí,  en  hora  no  muy  remota,  la  entusiasta  e 
imperativa  admiración  del  mundo  latino,  in- 
telectual, de  las  almas  de  élite,  enamoradas 
de  la  pura  Belleza  Espiritual,  y  del  encanto, 
infinitamente   sutil,    de   las    ideas; 

actuando  en  un  campo,  absolutamente  re- 
belde el  Arte  Nuevo,  Valle-Inclán,  no  triun- 
fará en  España; 

pero,  está  llamado  a  triunfar  en  América, 
y  a  regir  el  Imperio  de  la  bella  prosa  hispa- 
na, más  allá  del  mar; 

cautivo  de  su  libertad,  Valle-Inclán,  es 
como  todos  los  grandes  escritores,  un  Sobe- 
rano de  la  Impopularidad; 

el    vulgo    iletrado,   lo   ignora; 

el   vulgo   letrado,   quisiera  ignorarlo; 

el  gusto  profano,  y  profanador,  de  la  bur- 
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guesía  intelectual,  no  ama,  no  puede  amar, 
la  noble  metafísica,  y  la  elegante  estética, 
de  esta  tiovalis,  peninsular,  tan  lleno  de  mis- 
terioso   encanto; 

la  prueba  de  la  soledad,  esa  prueba,  que 
consagra  al  Genio,  la  ha  sufrido  Valle-In- 
clán,  en  España,  y  ha  de  sufrirla  en  Amé- 
rica, por  parte  de  aquellos  atrofiados,  sin 
otro  prestigio  que  el  de  su  propia  Incapa- 
cidad; 

pero,  hallará  allí,  un  gtupo  m^'»yor  de  al- 
mas, mejor  preparada  para  percibir  y  reci- 
bir esa  irradación  de  Belleza,  que  surge  de 
las  obras  singulares,  las  obras  inquietantes, 
que  escapan  a  la  comjprensión  de  los  me- 
diocres; 

la  juventud  intelectual  de  América,  ya  tan 
exquisitamente  cultivada;  esa  juventud  in- 
novadora, que  ha  hecho  del  Arte,  una  como 
Teología  de  la  Belleza,  esa  acogerá  a  Valle- 
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ínclán,  aclamará  a  Valle-Inclán;  segtiirá  a 
A^alle-Inclán,  como  a  un  Maestro,  oomo  al 
más  alto,  y  al  mejor  Maestro,  que  el  Re- 
nacimiento de  la  España  Literaria,  puede 
ofrecer  a  la  inquietud  ávida  de  sus  almas, 
enamoradas  de  un  severo   Ideal. 


FIN 
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